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Was, wenn dein Engel zur 
Sünde flüstert - 

und aussieht wie dein 
Verhängnis?
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DER LETZTE TERMIN

Die Uhr tickte leise in der Praxis. 
Ich hatte sie vor Monaten abgehängt, weil mich das 

Geräusch an meine eigene Unruhe erinnerte. Jetzt hing 
sie wieder, direkt über dem Bücherregal. Vielleicht war 
es eine Form von Bestrafung. Oder Trost. Immerhin war 
das Ticken beständig. Verlässlich. Menschen waren das 
nicht. 

Liam saß mir gegenüber. Er saß immer auf demselben 
Sessel, obwohl ich nie zugewiesen hatte, wo meine 
Patienten Platz nehmen sollten. Der Sessel war alt, 
das Polster durchgesessen und die Armlehne leicht 
eingerissen. Er mochte es, dort zu sitzen. Ich hatte ihn 
nie gefragt, warum. Er hatte es nie erklärt. 

Heute war seine Kapuze tiefer gezogen als sonst. Er war 
klein, dünn, aber nicht gebrechlich. Seine Körperhaltung 
hatte etwas von einem in sich zusammengefallenen Zelt 
– alles war mal größer, lebendiger, aufrechter gewesen, 
und nun war da nur noch Stoff, der sich schützend um 
etwas wölbte, das kaum noch atmete. Nur seine Finger 
bewegten sich. Sie kneteten die Kordel seiner Jacke, 
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lösten sie und zogen sie wieder fest. Immer und immer 
wieder. 

Ich kannte dieses Muster. Ich hatte es protokolliert. 
Es war sein Stressventil. Seine stille Übersetzung für „Ich 
will hier sein. Aber ich weiß nicht, wie.“

Die Sitzung war fast vorbei. Und wir hatten kaum 
gesprochen. Das war nichts Neues. Liam war ein stiller 
Junge. Nicht still, weil ihm nichts einfiel, sondern still, 
weil die Welt so laut war, dass er irgendwann aufgehört 
hatte, dazwischenzurufen. Ich hatte ihn monatelang 
begleitet. Es war schwer, ihn zu erreichen. Schwerer, ihn 
zu halten. Aber trotz seiner Depression kam er. Woche 
für Woche. Pünktlich und ohne abzusagen. 

Ich hatte seine Mutter einmal gefragt, warum er das 
durchhielt, obwohl er kaum sprach. Sie hatte gesagt: 
„Weil er sich bei Ihnen nicht schämt, zu schweigen.“

Heute war etwas anders. Ich konnte es nicht greifen, 
aber ich fühlte es. Eine Schwere, die sich nicht auf meine 
Schultern legte, sondern in meinem Bauch wühlte, als 
hätte jemand dort einen unsichtbaren Knoten gezogen.

Ich hatte das Gefühl, als würde ein Kartenhaus in mir 
wackeln, das ich nie bewusst gebaut hatte. 

Mehrfach hatte ich ihn auf Suizidgedanken 
angesprochen, aber er war nie darauf eingegangen. 
Auch seine Mutter bestätigte mir, dass sie keinerlei 
entsprechende Anzeichen wahrgenommen hatte. In 
den letzten Monaten war sein Zustand sogar besser 
geworden. Er hatte angedeutet, dass er sich vorstellen 
konnte, irgendwann wieder zur Schule zu gehen. 

Ich hatte ihn mit einer Tagesklinik in Kontakt 
gebracht und ich hatte mit der Mutter einen Notfallplan 
ausgearbeitet. Damit war ein Sicherheitsnetz vorhanden, 
das im Bedarfsfall hätte greifen können. Es war da.

„Möchtest du noch etwas sagen?“, fragte ich leise. 



3

Noch einmal. 
Meine Stimme war sanft. Ich zwang sie, sanft zu sein. 

Es war meine Brücke zu ihm. Manchmal kam er ein 
paar Schritte mit mir darauf. Manchmal blieb er stehen. 
Manchmal baute er selbst ein Stück weiter. Heute spürte 
ich jedoch, wie er darüber schritt, aber nicht zu mir. 
Sondern von mir weg. 

Er hob langsam den Kopf. Eine Bewegung, so klein, 
dass sie fast zerbrechen konnte, hätte ich sie mit einem 
Wort unterbrochen. Seine Augen waren hell, fast farblos, 
wie ausgewaschene Tinte auf altem Papier. Aber sie 
waren nicht leer. 

Heute lag in ihnen Klarheit und Erleichterung. Ich 
kannte diesen Ausdruck. Und genau das machte mir 
Angst.

„Ich glaube, ich weiß jetzt, was ich tun muss.“
Mein Herz klopfte sofort zu schnell. Ich zwang mich, 

nicht zu blinzeln und nicht zu reagieren. Ich musste 
einfach nur die nächste Frage stellen.

„Was meinst du damit?“
Er zuckte mit den Schultern. Ein kleines Zucken. 

Kein klassisches Achselzucken. Eher so, als würde er 
die Welt von sich abschütteln. Und dann kam dieses 
Lächeln. Es war kaum sichtbar. Nur ein Hauch. Aber es 
war da. Und es hatte nichts mit Freude zu tun. Es war 
das Lächeln von jemandem, der seinen Frieden gefunden 
hatte. Aber nicht im Leben.

„Schon okay.“
Ich öffnete den Mund, aber ich wusste nicht, was 

ich sagen sollte. Ich hatte keine klare Warnung. Keine 
Andeutung von Gewalt. Kein Satz, den ich hätte 
festhalten können wie ein Seil. 

Alles war ... zu ruhig. Zu klar. Zu abgeschlossen. 
Ich wollte etwas sagen. Ihn aufhalten. Noch eine Frage 
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stellen. Einen Witz machen, um das Eis zu brechen, das 
plötzlich in der Luft lag. Aber es war, als hätte er schon 
aufgehört, mit mir zu sprechen, bevor er den Mund 
wieder geschlossen hatte. 

Er lehnte sich zurück und wirkte ruhig und locker, 
aber er war nicht entspannt oder gelöst, sondern ... fertig.

Er sah aus wie jemand, der eine Tür hinter sich 
geschlossen hatte. Von innen. Und niemand würde sie 
mehr öffnen. 

Ich beendete die Sitzung ein paar Minuten später. 
Vielleicht hätte ich ihn länger festhalten sollen. Vielleicht 
hätte ich ihn fragen müssen, ob er konkrete Pläne hatte. 
Aber das hatte ich alles schon gefragt. Immer wieder. 
Und nie hatte er etwas Konkretes geäußert. Keine Pläne. 
Kein Abschiedsverhalten. 

Alle Vorsichtsmaßnahmen waren nicht aus seinen 
Äußerungen heraus entstanden, sondern allein aus 
meinem Bedürfnis, vorbereitet zu sein – für mich und 
für seine Mutter, falls sich die Sorge um Suizidgedanken 
tatsächlich bewahrheiten sollten. 

Und doch wusste ich in diesem Moment, dass etwas 
anders war. Es war ein Gefühl, das sich erst viel später in 
Worte legen ließ. Jetzt war es nur ein Schmerz, für den 
ich noch keinen Namen hatte.

Er stand auf und ich nickte ihm zu. Er nickte zurück. 
Dann war er weg. Und mit ihm etwas, das nie wieder in 
diesen Raum zurückkehren würde. 

Die Unruhe ließ mich nicht los. Ich kontaktierte 
seine Mutter und fragte, ob ihr eine Veränderung an ihm 
aufgefallen sei, was sie nicht bestätigen konnte. Doch 
die innere Anspannung blieb, weshalb ich sie bat, ihn 
weiterhin im Auge zu behalten und mich zu informieren, 
sollte ihr etwas Ungewöhnliches auffallen. 

Ich saß noch immer auf meinem Stuhl. Seit dem 
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Telefonat mit Liams Mutter hatte ich mich nicht 
bewegt. Meine Finger lagen locker auf den Armlehnen, 
doch ich spürte sie kaum. Meine Augen ruhten auf dem 
Lichtfleck an der Wand, dort, wo die Lampe ein warmes, 
gelbliches Oval warf. Normalerweise wurde ich in dieser 
Stille ruhiger. Es war wie ein Ausatmen nach einem 
langen Tag. 

Heute war da nichts. Nur Leere. Und eine Art inneres 
Zittern, für das ich keine Erklärung hatte.

Ich zwang mich, mich zu bewegen. Ich klappte den 
Laptop auf und öffnete Liams Kartei. Seine Akte war 
ordentlich geführt, wie alle anderen. Ich hatte Notizen 
gemacht, Fortschritte dokumentiert und Warnzeichen 
überprüft. Ich hatte sogar einen Interventionsplan 
aufgesetzt. Es gab einen vereinbarten Notfallkontakt. 
Ich hatte mit seiner Mutter gesprochen, mehr als 
einmal. Ich hatte sogar vorgeschlagen, dass er sich in 
die Tagesklinik aufnehmen lassen könnte. Er hatte es 
abgelehnt, aber nicht mit Widerstand, sondern mit 
einem leisen „Vielleicht später“. Und ich hatte geglaubt, 
das sei ein Anfang. 

Ich starrte auf das Formular, dann tippte ich 
mechanisch:

„Keine akuten Gefahrensignale. Stiller, aber 
fokussierter Eindruck. Abschlusssatz vage positiv.“

Ich stockte beim letzten Wort. „Positiv.“ Es fühlte 
sich falsch an. Fast wie ein Hohn. Aber es war das, was 
ich gesehen hatte. Oder das, was ich hatte sehen wollen. 
Ich konnte es jetzt nicht mehr auseinanderhalten. 

Ich starrte auf den Bildschirm, bis mir die Augen 
brannten. Dann klappte ich den Laptop zu, schaltete die 
Lampe aus, zog meine Jacke an und verließ die Praxis.

Draußen dämmerte es bereits und die Sonne hing tief 
über den Dächern. Die Straßenlaternen flackerten, als 
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ich die Tür hinter mir schloss. 
Zu Hause ließ ich mich aufs Sofa sinken. Die Tasse 

Tee, die ich mir gemacht hatte, war halb leer und längst 
kalt. Der Laptop stand offen, doch ich hatte nichts 
gelesen. 

Die Nacht war vergangen, ohne dass ich mich bewegt 
oder geschlafen hatte. 

Am nächsten Morgen klingelte es an der Tür. 
Kein hastiges, kein forderndes Klingeln. Nur einmal. 

Ruhig und bestimmt. 
Ich blieb einen Moment stehen, bevor ich sie öffnete. 

Noch bevor ich wusste, wer dort stand, war da dieses 
Ziehen in der Brust und dieses leise Wissen, dass sich 
etwas verschoben hatte. 

Draußen standen zwei Polizeibeamte. Eine Frau und 
ein Mann. Die Frau trat einen halben Schritt nach vorne. 

„Dr. Winter?“ 
Ich nickte. 
„Ich bin Hauptkommissarin Kramer. Dürfen wir 

kurz hereinkommen?“
Ich trat zur Seite. Meine Wohnung wirkte plötzlich 

fremd, als gehörte sie nicht mehr mir. 
Wir setzten uns nicht. Sie blieben stehen. Ich auch. 
„Es tut mir leid, dass wir unangekündigt bei Ihnen 

zu Hause vorbeischauen, aber es geht um einen Ihrer 
Patienten“, sagte sie ruhig. „Liam H.“

Etwas in mir wurde still. 
„Es handelt sich um einen Suizid“, sagte sie dann. 

Kein Zögern. Kein Abschwächen. „Seine Mutter hat ihn 
in der Nacht gefunden.“

Ich hörte die Worte, aber sie kamen nicht richtig an. 
Als würden sie an mir vorbeiziehen. 

Der Mann neben ihr machte sich eine kurze Notiz. 
Dann fragte sie: 
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„Wir müssen Sie bitten, uns kurz etwas zu Ihren 
letzten Gesprächen mit ihm zu sagen. Gab es Hinweise? 
Äußerungen? Konkrete Anzeichen?“

Ich schüttelte langsam den Kopf. 
Ich hörte mich selbst antworten. Sachlich. Ruhig. 
Dass ich nachgefragt hatte. Mehrfach. 
Dass nichts darauf hingedeutet hatte. 
Dass alles, was es gegeben hatte, Vorsicht gewesen 

war. Meine. 
Sie hörte aufmerksam zu und nickte einmal. 
„Das deckt sich mit dem, was wir bisher wissen“, sagte 

sie. „Es gibt nichts, was auf eine akute Ankündigung 
hingedeutet hätte. Wir bitten Sie dennoch, uns Ihre 
Unterlagen zu Liam zur Verfügung zu stellen.“

Ich nickte und dann zog sie einen Umschlag aus ihrer 
Tasche.

„Liam hat einen Abschiedsbrief hinterlassen“, sagte 
sie. „Einen davon an Sie“. 

Sie reichte ihn mir. Ich nahm ihn automatisch. Das 
Papier war dünn und zu leicht für das, was es trug. 

„Wir bräuchten Sie eventuell noch einmal für 
Rückfragen“, sagte sie. „Aber für den Moment wäre das 
alles.“

Ich nickte. Wieder dieses Nicken. 
Sie verabschiedeten sich leise. Keine Floskeln. Kein 

„Es tut uns leid“. 
Dann war die Tür zu und die Wohnung still. 
Irgendwann bemerkte ich, dass mein T-Shirt nass 

war. Tränen. Sie waren einfach gelaufen, ohne dass ich 
es gemerkt hatte. Ich fühlte mich leer, aber gleichzeitig 
schwer. Wie unter Wasser. Als wäre jede Bewegung zu 
viel und jedes Wort überflüssig.

Ich hätte es wissen müssen. Er hatte es mir nicht 
gesagt, nicht direkt, aber es war da gewesen. In seiner 
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Haltung. In seinem Blick. Ich hatte es gespürt. Und ich 
hatte ihn gehen lassen. 

Ich, der Therapeut. Ich, der Experte. Ich, der täglich 
mit Schmerz sprach und dafür bezahlt wurde, ihn zu 
erkennen.

Und ich hatte es nicht erkannt.
Oder hatte ich es nicht erkennen wollen?
Ich ging ziellos in der Wohnung herum. Schatten 

zogen sich über die Wände, als hätten sie ein Eigenleben. 
Ich ignorierte sie, öffnete die Tür zum Schlafzimmer, 
aber schloss sie nicht richtig. Ich legte mich nicht hin. 
Stattdessen ließ ich mich auf den Boden sinken.

Ich saß da und legte die Stirn auf die Knie. Meine 
Arme umklammerten meine Beine. Der Boden unter 
mir war kalt. Aber ich fühlte kaum etwas.

Nur den Gedanken.
Ich habe ihn enttäuscht.
Ich habe ihn verloren.
Ich bin schuld.
Die Uhr in der Küche tickte. Dieses leise, rhythmische 

Geräusch, das ich schon mein ganzes Leben kannte, 
wurde plötzlich lauter. Es war, als hätte es sich in mein 
Bewusstsein gebohrt. 

Und dann war da etwas anderes. Kein Ton. Kein 
echtes Geräusch. Nur ein Gefühl.

Wie ein Atemhauch in meinem Nacken. Wie eine 
Präsenz, die in den Raum getreten war, ohne eine Tür 
zu benutzen.

Ich hob den Kopf und sah mich um. Niemand war 
da. Kein Wind. Kein Licht. Keine Stimme.

Und doch war da etwas.
Es war ein Gedanke. Aber nicht meiner.
Ein Gedanke, der sich nicht anfühlte wie etwas, das 

ich gedacht hatte.
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Es war wie ein Flüstern in meinem Kopf. Leise, aber 
klar.

Du wusstest es. Du hast es gespürt. Und trotzdem hast 
du ihn gehen lassen.

Ich wollte schreien. Aber meine Kehle war wie 
zugeschnürt.

Die Stimme klang nicht fremd. Sie klang vertraut. Als 
hätte sie schon immer in mir gewohnt. Und ich hatte sie 
nur nie bemerkt.
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SCHULD

Ich schloss die Praxis nicht. 
Ich kam am darauffolgenden Tag zurück, obwohl 

ich wusste, dass es niemand erwarten würde. Ich hatte 
keinen Termin angesetzt und keine Patienten eingeladen. 
Ich saß einfach nur da. 

Derselbe Stuhl. Dieselbe Uhr an der Wand, die mit 
jeder Sekunde leiser und lauter zugleich zu ticken schien. 
Und derselbe Kaffee, den ich wie automatisch zubereitet 
hatte, obwohl ich ihn nicht trank. 

Die Eingangstür klapperte ab und zu leicht im 
Rahmen, als würde jemand davor stehen, der es sich im 
letzten Moment doch anders überlegt hatte. 

Ich saß wie erstarrt. Ich fühlte mich wie ein 
Schauspieler, der auf seinen Einsatz wartete, aber 
vergessen hatte, wie es weiterging. Und niemand kam, 
um ihm den Text zuzuflüstern.

Der Computer war an, aber ich klickte nichts. Ich 
öffnete Liams Akte und las jeden Eintrag. Jedes Wort. 
Immer wieder. Fünfzehn Mal. Vielleicht mehr. 

Ich kannte den Text inzwischen auswendig, aber ich 

SCHULD
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las weiter, als würde sich zwischen den Zeilen ein Hinweis 
verstecken, den ich übersehen hatte. Ich fragte mich, 
wie oft ich über die Momente hinweg gelesen hatte, in 
denen seine Stille nicht einfach Schutz war, sondern eine 
Form von Abschied. Wie oft hatte ich seine leisen Gesten 
übersehen, seine winzigen Fortschritte fehlinterpretiert? 
Hatte ich ihn je wirklich erreicht? Oder war alles, was ich 
für einen Aufbau gehalten hatte, nur ein leiser Rückzug 
gewesen?

Ich weiß nicht, wie lange ich so saß. Irgendwann 
wurde es draußen dunkel. Ich schaltete kein Licht ein. 
Ich saß einfach im Schein des Monitors, der mich in 
ein kaltes, unnachgiebiges Blau tauchte. Meine Augen 
brannten, aber ich konnte nicht aufhören zu starren. 

Ich stellte mir vor, wie Liam hier gesessen hatte. 
Genau in diesem Sessel. Wie er die Kapuze nicht abnahm 
und wie seine Hände die Kordel drehten. 

Ich fragte mich, ob er sich wirklich erleichtert gefühlt 
hatte, als er sagte, er wisse, was er tun müsse. Ob er 
geglaubt hatte, ich würde verstehen. Ob er dachte, dass 
ich – von allen Menschen – es sehen würde. 

Und dann war sie wieder da. Die Stimme. Kein Laut, 
kein Geräusch. Nur ein Gedanke, der nicht wie meiner 
klang. 

Du hast es gespürt. Und du hast ihn gehen lassen.
Ich ballte die Hände zu Fäusten, obwohl ich nicht 

wusste, gegen wen ich sie richten sollte.
Am Abend fuhr ich nach Hause. Ich wusste nicht, 

warum. Vielleicht, weil ich das Gefühl hatte, jemand 
könnte bemerken, wie leer ich war, wenn ich bliebe. 
Vielleicht, weil ich irgendwo sein wollte, wo ich den 
Stuhl nicht mehr sehen musste, in dem er gesessen hatte. 

Die Wohnung empfing mich mit Stille. Kein Geruch. 
Keine Wärme. Nur das Gefühl, dass die Zeit hier stehen 
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geblieben war. Ich ließ das Licht aus, setzte mich aufs 
Sofa und stellte die Tasse mit dem kalten Tee auf den 
Tisch, ohne weiter daraus zu trinken. Ich wollte etwas 
fühlen – Wut, Trauer, irgendetwas. Aber da war nur 
Leere. Eine stumpfe, lähmende Leere, die wie ein Film 
über meiner Haut lag. Als hätte ich einen Raum in mir 
geöffnet, den ich nicht mehr schließen konnte.

Dann begann mein Herz zu pochen. Als würde 
es gegen etwas schlagen, das nicht nachgeben wollte. 
Ich stand auf und ging zur Wand. Ich presste die Stirn 
dagegen. Die Kühle der Wand half nicht. Nichts half. 

„Ich habe alles getan, was ich konnte.“ Ich sagte es laut. 
Nicht zu jemandem, aber auch nicht zu niemandem. Es 
fühlte sich nicht wie eine Lüge an. Aber auch nicht wie 
die Wahrheit.

In dieser Nacht träumte ich von Liam. Aber es war 
nicht die Praxis. Nicht der Sessel. Er war in meinem 
Büro. Ich sah nur seinen Rücken. Ich wollte rufen, aber 
meine Stimme war weg. Ich rannte los, doch der Boden 
unter mir war zäh wie Teer. Jeder Schritt war ein Kampf. 
Als ich fast bei ihm war, drehte er sich um. Und es war 
nicht Liam. Es war ich. Ich sah mich selbst an, mit einem 
ruhigen, enttäuschten Blick. 

„Du hast mich gehen lassen“, sagte ich. 
Ich wachte schweißgebadet auf. Das Laken klebte an 

meinem Rücken. 
Die Dunkelheit im Raum flackerte. Nicht durch 

Licht. Sondern durch… etwas anderes. Etwas, das durch 
den Raum ging, ohne sich zu zeigen.

Am nächsten Morgen fühlte ich mich taub. Ich 
zwang mich zu duschen, zog mich an und ging in die 
Praxis. Ich sagte mir, dass die Routine helfen würde. 
Dass ich das tun musste, um nicht den Halt zu verlieren. 
Der erste Patient sagte ab, der zweite auch. Beim dritten 
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zwang ich mich zu einem Lächeln. Es fühlte sich fremd 
an, als würde mein Gesicht nicht wissen, wie das geht. 

„Sie sehen müde aus, Dr. Winter“, sagte die Patientin. 
Ich nickte. „Ich bin nur… nachdenklich.“ 
Nach der Sitzung verließ ich den Raum und blieb 

im Gang stehen. Ich lehnte mich an die Wand. Meine 
Hände zitterten leicht. 

Und dann war es wieder da. Dieses Gefühl. Ein 
Atem. Ganz nah an meinem Nacken. Kalt, aber nicht 
unangenehm. Nur… zu nah. 

Ich fuhr herum. Niemand war da. 
Aber das Gefühl blieb. Als hätte jemand hinter mir 

gestanden. Oder als würde er es noch immer tun.
Ich schloss die Praxis früher, sagte die restlichen 

Termine ab und gab vor, krank zu sein. Ich ging 
spazieren. Stundenlang und ohne Ziel. Ich dachte, die 
Bewegung würde helfen, aber jeder Schritt war nur ein 
weiterer Beweis, dass ich nicht davonlaufen konnte. Ich 
erinnerte mich an meine erste Sitzung mit Liam. Wie 
er nicht in den Raum kommen wollte. Wie er zögerte. 
Wie ich ihm Tee angeboten hatte und er nur sagte: „Ich 
trinke nichts, was ich nicht selbst gemacht hab.“ 

Damals hatte ich gelächelt. Jetzt fühlte sich dieses 
Lächeln an wie Verrat.

Abends lag ich auf dem Sofa. Das Licht flackerte, 
obwohl es ausgeschaltet war. Nicht hell. Nur ein kurzes 
Pulsieren. Und da war ein Schatten an der Wand, der 
sich bewegte. 

Entgegengesetzt zum Licht. Entgegengesetzt zur 
Logik. 

Ich richtete mich auf und starrte ihn an, aber da war 
nichts. 

Und doch… etwas blieb. Ein Gedanke. Keine Stimme. 
Kein Klang. Nur Klarheit. 
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Du hättest ihm helfen können, aber du wolltest nicht 
auf dich hören. Jetzt ist er weg.

Ich schloss die Augen. Ich wollte, dass es aufhörte. 
So wirst du nie gut genug sein.
Meine Finger krallten sich in das Sofa. Ich wusste 

nicht, ob ich träumte oder ob ich den Verstand verlor. 
Aber ich hörte mich selbst leise antworten. „Wer bist 
du?“ 

Nichts. 
Nur das Ticken der Uhr in der Küche und mein Herz, 

das zu laut schlug, um noch meines zu sein.
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FLÜSTERN & FANTASIEN

Ich versuchte, es zu ignorieren. Diese Stimme. Dieses 
Flüstern, das sich nicht anfühlte wie ein Gedanke, 
sondern wie ein Fremdkörper, der sich zwischen meine 
Gedanken drängte. 

Anfangs war es nur ein leises Kitzeln. Kaum spürbar. 
Eher wie der Nachhall eines Traums, den man schon 
beim Aufwachen wieder vergisst. 

Ich redete mir ein, es sei Erschöpfung, Stress oder eine 
Reaktion auf die Schuld, die ich mit mir herumtrug. 

Ich war Therapeut, kein Prophet. Natürlich hallten 
Liams letzte Worte in mir nach und natürlich hörte ich 
Dinge. So erklärte ich es mir. 

Aber dann fing er an zu sprechen. Nicht mit einer 
Stimme, sondern mit Worten, die einfach da waren, 
mitten in meinem Bewusstsein, ohne dass ich sie gedacht 
hatte. Und sie klangen falsch. Nicht nur fremd, sondern 
falsch. 

Ich saß in der Sitzung mit Frau R., die mit brüchiger 
Stimme erzählte, wie ihr Mann ihr vorgestern das Handy 
weggenommen hatte, weil sie „zu emotional“ auf eine 

FLÜSTERN & FANTASIEN
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Nachricht ihrer Schwester reagiert hatte. Sie sprach von 
Schuld, von Scham und von dem Gefühl, zu viel und 
gleichzeitig nie genug zu sein. 

Ich nickte, hörte zu und wollte gerade ansetzen, etwas 
zu sagen, als es kam. 

Sag ihr, sie soll ihn mit einem Küchenmesser verlassen. 
Ehrlich jetzt. Ein sauberer Schnitt. Sie will es doch selbst. 

Ich erstarrte. Mein Stift hielt mitten in der Bewegung 
inne. Es waren düstere Ideen, die man mir einflüsterte. 
Gedanken, von denen ich nicht wusste, ob sie aus 
meinem Inneren hervorkrochen oder ob ich einfach nur 
halluzinierte. Gedanken, die ich nicht laut aussprechen 
konnte oder gar durfte. 

Ich sah Frau R. an. Ihre Augen glänzten feucht. Sie 
war am Rand ihrer Kräfte und sie brauchte meine Hilfe. 

Ich atmete durch und zwang mich zur Professionalität. 
„Vielleicht … könnten Sie versuchen, dieses Kapitel 
symbolisch zu beenden. Etwas loszulassen, auf Ihre Art.“ 

Zufrieden über meine Worte entspannte ich mich 
wieder etwas. 

Sie sah mich lange an, und dann lächelte sie zum ersten 
Mal seit Wochen. Ein leises, verschworenes Lächeln. „Ich 
weiß genau, was ich machen werde.“ 

Konkreter wollte sie nicht werden, weshalb sie mich 
leicht verwirrt in meiner Praxis zurückließ. 

Am nächsten Tag schickte sie mir ein Bild per E-Mail. 
Ein Kuchen, in Form eines aufgeschlagenen Buchs. In 
Zuckerschrift stand darauf: Kapitel beendet. Dein Ego 
kannst du behalten. #KuchenTrennung. Auf Social 
Media bekam sie dafür zwanzigtausend Likes und ging 
viral. 

Ich starrte ungläubig auf das Display meines Handys 
und war unfähig zu blinzeln. Dann kam es wieder.

 Das kann doch nicht wahr sein. Ein Kuchen? Was ist 
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denn an einem Messer falsch? 
Die Worte lagen nicht auf meiner Zunge, aber sie 

brannten trotzdem. 
Ich erhob mich, ging zum Fenster und sah auf die 

Straße, wo Menschen wie immer zur Bahn hasteten.
Ich fühlte ihn. Er lag in meinem Brustkorb wie 

Rauch. Wie ein Grinsen unter meiner Haut. Stöhnend 
massierte ich mir meinen Kopf. 

Was war nur los mit mir?
In der Nacht kam er zurück. Ich lag wach und starrte 

an die Decke, wo ein Riss verlief. Und plötzlich war da 
ein Hauch von Kälte auf meiner Schulter, obwohl ich 
unter der Decke lag. 

Du solltest aufhören, dich zu wehren.
Ich drehte mich nicht um. „Was meinst du?“ 
Ganz einfach. Ich geb’ dir das, was du brauchst. Ich 

flüstere, du handelst. 
Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht. 
Ich weiß, dass du es willst. Ich hab dich gehört. Dich 

gespürt. Ich bin nur deinetwegen hier. Du hast mich 
gerufen. 

Ich schloss die Augen fester und versuchte, die 
Stimme aus meinem Kopf zu verdrängen. „Du bist nicht 
real.“

Bist du dir da sicher?
Ich spürte einen Windhauch an meiner Schulter, 

dieses Mal jedoch drehte ich mich um. 
Aber dort war niemand. Die Seite des Bettes war leer. 
Am nächsten Morgen wachte ich auf mit 

Kopfschmerzen. Ich trank drei Schluck Kaffee und ließ 
den Rest stehen. 

Die Sitzung mit Herrn B. war für zehn Uhr angesetzt. 
Herr B. war das Gegenteil von Frau R. Laut. Er war 
ungebremst und ständig kurz vorm Explodieren. Ein 
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aufgeplatzter Nerv mit Stimmband. 
Er kam rein, warf sich auf den Sessel und sagte, ohne 

Begrüßung: „Ich schwöre, wenn der Wichser von Chef 
mich nochmal wegen dieser dämlichen Krawattenpflicht 
blöd anmacht, reiß ich ihm das Teil herunter und stopf’s 
ihm in seinen Hals.“ 

Ich hob eine Augenbraue. 
Er soll ihn einfach fragen, ob Würgefantasien Teil der 

Firmenkultur sind. Dabei soll er ihn mit Krawatten an 
den Stuhl fesseln. Das nennt man dann Teambuilding. 

Ich verkniff mir ein Lächeln und atmete tief durch, 
bevor ich sprach. „Vielleicht hilft es, wenn Sie Ihre Wut 
kanalisieren. Eine andere Form von Ausdruck finden.“ 

Er starrte mich an. Dann brach ein Grinsen auf seinem 
Gesicht aus wie ein Sonnenaufgang nach Dauerregen. 
„Ich bau’ ihm was.“, begann er, doch bevor ich hörte, 
wie es weiterging, war die Stimme wieder da.

Ja, er soll ihm einen Galgen bauen und ihn dann an 
der Krawatte aufhängen. Die Lösung gefällt mir. Sag 
ihm das.

Ich schüttelte den Kopf. „Entschuldigen Sie, könnten 
Sie das nochmal wiederholen?“

„Ich sagte, ich baue ihm einen Ständer für seine 
Krawatte. Aus Rohren. Mit einem Schild: ‚Zum 
Abwürgen bereit‘. Ich stell’s in die Kantine. Mal sehen, 
ob der Stümper es checkt.“

Ich nickte mit offenem Mund. Sprachlos konnte ich 
nur noch zuhören, wie er das Geplante umsetzen wollte. 
Auf eine Intervention ließ er sich bis zum Ende der 
Stunde nicht mehr ein. 

Was zum ...? Ein Rohr? Ein verdammtes Rohr? 
Erst ein Kuchen, jetzt ein Rohr? Er hätte ein Brecheisen 
nehmen können. Oder Feuer. Aber nein – ein Rohr. Wie 
erbärmlich ist das denn?
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Der Kommentar kam sofort. Es klang genervt mit 
einem Hauch Müdigkeit. Auch ich verstand nicht, was 
hier vor sich ging. Weder in meinem Kopf noch mit 
meinen Patienten. 

Später am Abend saß ich alleine auf dem Sofa. Das 
Licht war aus und die Teetasse kalt. Wie so oft in den 
letzten Tagen. Ich fragte mich, wie lange es noch dauern 
würde, bis ich das nicht mehr seltsam fand. 

Ich sprach laut. Nicht aus Absicht. Es war eher ein 
Reflex. 

„Was bist du?“ 
Keine Antwort. 
Ich schüttelte den Kopf. „Bist du ein Dämon mit 

Sarkasmusproblem? Mein Unterbewusstsein in der 
Midlife-Krise?“ 

Es blieb still. Keine Antwort. Kein Flüstern. Nur 
mein Atem. Und das Ticken der Küchenuhr, das klang, 
als würde es mich auslachen. 

Der nächste Tag begann harmlos. Ich hatte schlecht 
geschlafen, aber das war nichts Neues. Mein Gesicht im 
Badezimmerspiegel sah aus wie die schlecht gelöschte 
Kopie einer Person, die früher mal wusste, was sie tut. 
Ich zwang mich zur Routine: Kaffee, Schlüssel, Praxis. 
Als ich die Tür aufschloss, roch der Raum nach Papier, 
Staub und zu vielen Erinnerungen. Ich ließ das Fenster 
offen und atmete durch, während ich den ersten Namen 
aufrief. 

Herr J. – Anfang fünfzig, Möbelverkäufer, großer 
Mann mit schmaler Stimme. Seine Ehe war ein 
Trümmerfeld aus passiv-aggressiven Frühstücken, 
emotionaler Erpressung in Whatsapp-Form und einer 
Schwiegermutter, die regelmäßig ungefragt in der Küche 
stand. 

Heute war er aufgebracht. „Sie hat meine Kaffeetasse 
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ausgetauscht“, sagte er zur Begrüßung. „Die mit dem 
Goldrand. Einfach ersetzt. Ohne ein Wort.“

Ich nickte. „Und was fühlen Sie in diesem Moment?“
„Verrat. Und ... Resignation.“
Ich wollte etwas sagen, da kam es schon. 
Sag ihm, er soll ihr die neue Tasse zurückgeben. Gefüllt 

mit Asche. Und wenn sie fragt, sagt er: ‚Dort drin ist 
der Letzte, der dachte, man könne meine Dinge einfach 
ersetzen‘.

Ich atmete durch. „Vielleicht ... ist das Bedürfnis 
nach Kontrolle ein stiller Schrei nach Aufmerksamkeit. 
Könnte es sein, dass Sie ihr unbewusst zeigen möchten, 
wie sehr Sie sich übersehen fühlen?“

Nein, so wird das nichts. Wir reden hier über 
Schwiegermütter. Er muss ihr zeigen, wer der Boss ist. 

Ich ignorierte die Stimme. 
Herr J. jedoch sah mich an, als hätte ich ihm gerade 

den Sinn des Lebens erklärt. Und dann lächelte er. 
„Danke, Herr Doktor, ich weiß nun, was ich tun 

muss“, sagte er. 
Ich wollte noch nachfragen, aber er war schon auf 

dem Weg zur Tür. 
„Warten Sie, die Stunde ist noch nicht ...“ 
Weg war er. 
Einige Stunden später bekam ich eine Mail. Mit 

Bild. Herr J. stand grinsend vor einem Plakatständer im 
Möbelhaus. Darauf: ein riesiges Werbeposter mit ihm – 
in voller Pose – und einer Kaffeetasse mit Goldrand in 
der Hand. 

Der Slogan lautete: „Ein Mann. Eine Tasse. Ein 
Prinzip.“ 

Darunter: #CoffeeRightsMovement.
Ich starrte auf den Bildschirm. Die Stimme meldete 

sich mit messerscharfer Präzision. 
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Ich bin ein jahrtausendealtes Wesen. Ich habe Städte 
brennen sehen. Jetzt sitze ich hier mit einem verdammten 
Werbeplakat. 

Ich hatte keine Zeit, mir über diese Worte Gedanken 
zu machen, denn der nächste Patient wartete bereits. 

Herr K. war Mitte vierzig, Finanzbuchhalter mit 
quietschenden Schuhen und einem Gesichtsausdruck, 
als hätte er permanent etwas falsch gemacht. Er hatte 
eine messerscharfe Stimme und eine sehr spezifische 
Abneigung gegen seinen Nachbarn. 

 „Er hat mir meinen Parkplatz weggenommen. Schon 
wieder.“

Ich nickte und holte innerlich meinen professionellen 
Ton hervor. „Wie genau meinen Sie das?“

„Er hat mit Absicht sein Auto schräg geparkt, 
sodass ich nicht mehr reinpasse. Er weiß genau, dass ich 
dienstags immer erst spät heimkomme.“

Ich machte mir eine Notiz. Dann kam es. 
Frag ihn, wofür er denn eine Stoßstange hat. Ein Stoß, 

ein Aufprall, und dann hat er auch noch einen zweiten 
Parkplatz. 

Ich spürte, wie sich meine linke Augenbraue gegen 
meinen Willen heben wollte. Ich ignorierte es. 

„Haben Sie schon versucht, mit ihm zu sprechen?“, 
fragte ich ruhig. 

Was soll denn das?
Herr K. schnaubte. „Er redet nicht. Er hat seit drei 

Jahren keinen ganzen Satz zu mir gesagt.“
Na siehst du. Jetzt schlag ihm meine Idee vor. 
„Vielleicht hilft es, ihm eine Grenze zu setzen. 

Deutlich, aber gewaltfrei.“
Ein Stöhnen. 
Ich ignorierte es. 
Herr K. starrte mich an, als hätte ich ihm gerade ein 
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Puzzle überreicht, das ihm plötzlich sein ganzes Leben 
erklärte. 

„Ich hab’ eine Idee“, sagte er dann. Ich ahnte, dass ich 
sie nicht wissen wollte. Aber ich fragte trotzdem. 

„Welche?“
Er grinste. „Ich werde eine Parkuhr basteln. Aus 

Pappe. Eine richtig hässliche. Und die stell ich ihm aufs 
Auto. Und dann schreib’ ich drauf: Abgelaufen. Und 
darunter: Auch charakterlich.“ 

Er lachte. Laut und genüsslich. 
Ich nicht. 
Später bekam ich ein Foto. Er hatte es wirklich 

gemacht. Die Pappuhr war gelb, rot und hässlich wie die 
Sünde. Der Nachbar stand daneben, während Herr K. 
posierte: Daumen hoch, Sonnenbrille, Selfie-Style. 

Darunter der Text: Therapie wirkt. 
Das Ganze ging auf Social Media viral mit 

#Parktherapie. 
Ich legte das Handy weg und wollte etwas sagen, aber 

die Stimme kam mir zuvor. 
Er hätte ihn auch einfach überfahren können. 

Stattdessen ... das?
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ZERRISSENE ROUTINEN

Ich wusste nicht mehr, wo meine Gedanken aufhörten 
und seine anfingen. Ich stand in der Teeküche der Praxis 
mit der Kanne in der Hand und starrte auf den Tisch, als 
müsste ich mich neu sortieren. Vielleicht hatte ich gerade 
noch über das nächste Patientengespräch nachgedacht. 
Vielleicht auch darüber, wie ich ihn loswerden konnte. 
Diese Stimme. Dieses Flüstern, das sich anfühlte, als 
hätte jemand mein Denken gekapert. 

Ich hatte nicht sehr viel geschlafen. Wieder nicht. 
Und das machte alles schlimmer. Der Schlafmangel. Der 
Druck. Die Stimme ließ sich kaum noch ausblenden. Sie 
kam öfter und deutlicher. Und jedes Mal klang sie ein 
bisschen mehr nach etwas, das ich längst kannte, oder 
verdrängt hatte. 

Manchmal war ich neugierig. Nicht auf ihn, 
sondern auf den Moment, in dem ich aufhören würde, 
professionell zu sein. Wenn ich einfach das sagen würde, 
was ich wirklich dachte. Nicht seine Worte. Meine. Die, 
die mir kommen, wenn ich zum dritten Mal dieselbe 
Geschichte hörte. Dieselben Probleme, dieselben 

ZERRISSENE ROUTINEN
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Ausreden. Ich war Therapeut. Aber eben auch ein 
Mensch. Und jeder Mensch hat eine Grenze. 

Ich fragte mich, ob ich Liam vielleicht hätte helfen 
können, wenn ich diese Grenze früher überschritten 
hätte. Wenn ich auf ihn reagiert hätte, wie ich es 
instinktiv wollte. Vielleicht sogar mit Härte.

Gleichzeitig aber war ich abgestoßen. Abgestoßen 
von meinen Gedanken, die, wie ich wusste, nicht 
professionell waren. Gedanken, die ich als Therapeut nie 
umsetzen durfte. 

Egal, wie verlockend sie an manchen Tagen auch 
waren. 

Ich liebte meinen Job. Liebte die Arbeit mit 
Menschen. Liebte es, eine Möglichkeit gefunden zu 
haben, ihnen zu helfen. Jahrelange Ausbildungen 
und zahlreiche Weiterbildungen hatten mich dorthin 
gebracht, wo ich heute war. Viele Auszeichnungen 
bestätigten meine Ausdauer und mein Können. 

Doch trotzdem blieb in mir die Frage „Was wäre, 
wenn ...?“

Ich stellte die Kanne langsam ab. Ich hatte keinen 
Hunger. Kein Bedürfnis nach Tee. Ich war einfach nur 
leer. 

Die nächste Patientin war jung, Mitte zwanzig, mit 
einem Ausdruck im Gesicht, der irgendwo zwischen 
Müdigkeit und innerer Kapitulation lag. Ich kannte 
ihren Namen, aber er blieb mir nie richtig im Kopf. Was 
ich mir gemerkt hatte, war das Zittern in ihrer Stimme, 
wenn sie von ihrer Freundin sprach. Einer dieser engen, 
unausgesprochenen Verbindungen, die sich irgendwann 
in etwas Krankes verwandeln. Kontrolle. Manipulation. 
Emotionale Ausbeutung, die mit einem Lächeln 
daherkommt. 

Sie sprach von Schuldgefühlen und von Einsamkeit. 
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Davon, dass sie nie wusste, ob sie überreagierte, oder 
endlich anfing, klar zu sehen. Ich hörte zu und ich schrieb 
mit. Ich wollte gerade einen der üblichen Sätze sagen, 
irgendetwas mit Abgrenzung oder Identitätsstärkung, 
als ich ihn wieder hörte. 

Komm mir jetzt nicht wieder mit deinen Identitäts-
Ratschlägen. Du hast selbst gesehen, was deine Ratschläge 
auslösen. Gib ihr einen kleinen Tipp und sag ihr, dass 
Haare schnell brennen. Es braucht nur ein kleiner Funke 
...

Ich schüttelte innerlich den Kopf. Nicht jetzt. 
„Vielleicht hilft es“, sagte ich ruhig, „wenn Sie der 

Sache einen Rahmen geben. Etwas, das Ihnen Kontrolle 
zurückgibt. Einen Abschluss, der Ihnen gehört.“

Sie sah mich an. Zum ersten Mal wirklich. Ihre Augen 
wirkten plötzlich hell. 

„Ein offener Brief“, flüsterte sie. „Oder eine Lesung. 
Oder ... ein Podcast?“

Ein Pod ... Pod ... Podcast?
Ich nickte langsam. „Wenn das Ihre Art ist, 

sich auszudrücken, dann ja. Etwas, das Ihnen die 
Deutungshoheit zurückgibt.“

Ist das jetzt wirklich dein Ernst?
Als sie ging, war sie eine andere. Noch nicht frei, aber 

auf dem Weg. 
Zwei Tage später war sie überall. Auf Instagram, in 

Storys, in geteilten Videos. Sie sprach von emotionaler 
Gewalt, von subtiler Erpressung in Freundschaften 
und von Menschen, die sich Liebe wie Kreditpunkte 
gutschreiben lassen. Ihre Stimme war ruhig, aber 
messerscharf. 

Ich geb’ zu, es ist besser, als ein Werbeplakat, aber 
trotzdem hättest du auf mich hören sollen. Meine Ideen 
hinterlassen wenigstens einen bleibenden Eindruck. 
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Es dauerte nicht lange, bis Hashtags auftauchten und 
Reaktionsvideos im Netz kursierten. Ihre ehemalige 
Freundin verschwand beinahe über Nacht aus den 
sozialen Medien, und sie selbst? Sie machte weiter. Erst 
zögerlich und dann professionell. Aus einem einzigen 
Video wurde eine Plattform und aus ihrer Wut ein 
Konzept.

Und die Stimme in meinem Kopf? Sie blieb. Auch 
wenn ich nicht erklären konnte, was vor sich ging, 
wer dahinter steckte, oder wieso sie da war, wusste 
ich dennoch, dass es keine Halluzination und keine 
Einbildung war. Antworten bekam ich jedoch keine. Ich 
stellte Fragen, die ignoriert wurden. 

Trotzdem hörte ich sie täglich. Bei der Arbeit. 
Zu Hause. Beim Einkaufen, aber auch bei einfachen 
Dingen, wie beim Fußmarsch nach Hause. Immer dort, 
wo Menschen waren und Entscheidungen getroffen 
wurden. Diese Gedanken waren teilweise absurd, aber 
auch oft sehr düster. 

Als ich in einem Café anstand, um mir ein Frühstück 
zu holen, drängte sich hinter mir eine Frau, die gewiss 
über neunzig war, so dicht heran, dass ich glaubte, sie 
versuchte, unter mein Hemd zu spähen. 

Die Stimme schlug vor, ihr mit zwei Fingern in die 
Augen zu fahren, ihr dann den Fuß zu stellen und sich 
über sie zu beugen – mit dem charmanten Nachsatz, ob 
sie den Boden wenigstens gefragt habe, bevor sie ihn so 
leidenschaftlich geküsst hatte.

Natürlich hatte ich nichts davon getan. Doch allein 
die Vorstellung schien die Stimme köstlich zu amüsieren. 
Das Lachen in meinem Kopf schwoll derart an, dass es 
den ganzen Weg zu meiner Praxis über nicht mehr zu 
bändigen war. 

Am Bahnhof versuchte mir die Stimme einzureden, 
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Menschen, die zu nah an der Bahnsteigkante standen, 
hätten längst mit dem Leben abgeschlossen und warteten 
bloß noch auf den passenden Schubs. Die Stimme 
nannte es „Service am Kunden“. „Und ein Therapeut“, 
so höhnte sie, „sollte einen solchen Wunsch doch nicht 
unerfüllt lassen können.“

Auch Kinder waren nicht vor ihr sicher. Doch 
das wollte ich nicht einmal hören, weshalb ich jedes 
Mal anfing, laut zu singen, wenn es auch nur in diese 
Richtung gehen sollte. Die Beschimpfungen, die darauf 
folgten, waren leichter zu ertragen. 

Die einzige Ausnahme waren Tiere. Egal welcher 
Art. Ihnen durfte kein Schaden zugefügt werden. Im 
Gegenteil: Mehr als einmal sollte ich sie mit nach Hause 
nehmen. Aber nicht, ehe ich ihren Besitzern etwas 
angetan hatte. Etwas, das ihre Mitnahme rechtfertigte. 
Schließlich galten sie ab diesem Moment als „herrenlos“. 

Aber auch das ignorierte ich. 
Ach komm schon, ich weiß doch, dass du auch neugierig 

warst. Du hättest nur ein wenig daran ziehen müssen. Er 
hätte auch nichts bemerkt.

„Das stimmt nicht. Ich war überhaupt nicht 
neugierig.“

Du willst mir weismachen, dich hat nicht interessiert, 
welch totes Tier auf seinem Kopf gelegen hat?

Ich rollte mit den Augen. „Das war eine Perücke, 
Hergott nochmal.“

Die Stimme lachte sarkastisch. Das werden wir jetzt 
wohl nie herausfinden, was?

Ein leises Knurren entwich mir aus der Kehle, als ich 
mir einen Tee einschenkte. 

„Mit wem sprichst du?“
Erschrocken drehte ich mich um. Am Türrahmen 

stand Adrian. Er war groß, blond und die Brille saß so 
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selbstverständlich schief in seinem Gesicht, als sei sie so 
hineingewachsen. 

„Du bist ... wieder da.“ Ich stellte die Teekanne ab 
und drehte mich ganz zu ihm um. 

„Seit einer Stunde. Drei Wochen offline - stell dir 
vor.“ Er lächelte kurz. „Niemand hat mich gebraucht, 
also dachte ich, ich komm doch mal zurück.“

Unsere Praxis bestand aus drei Büros, die ich mir 
mit zwei engen Freunden teilte. Hier war es nie wirklich 
ruhig, denn der Betrieb ging auch dann weiter, wenn 
einer von uns fehlte. Gleich nebenan lag Adrians Büro 
und Miras stand im Moment leer. Sie hatte ihren Urlaub 
um ein paar Tage verlängert. 

Adrian trat näher. Sein Blick streifte mich, glitt weiter 
und blieb dann hängen. An den Augenringen, die sich 
nicht mehr ganz wegschlafen ließen. An den schmalen 
Händen um die Tasse. An der Uhr, die inzwischen ein 
Stück zu locker am Handgelenk saß, als hätte mein 
Körper still und heimlich an Umfang verloren. Und an 
meinem dunklen Haar, das zu kurz und ungleichmäßig 
geschnitten war.

Kleinigkeiten, die sonst niemand ansprach. Aber 
Adrian sah sie.

„Ich wusste doch,“ murmelte er, fast mehr zu sich 
als zu mir, „dass es keine gute Idee war, wenn Mira 
und ich gleichzeitig in den Urlaub verschwinden.“ 
„Ich ...“, begann ich, doch stoppte. Es brachte nichts, 
ihm Lügen aufzutischen. Adrian, Mira und ich kannten 
uns seit unserem Studium. Zwischen uns hatte es sofort 
geklickt. Nicht, weil wir uns ähnelten, sondern gerade, 
weil wir so verschieden waren. 

Adrian war der Vernünftige. Der Stille. Groß und 
verlässlich. Einer, der nicht viel redete, aber dessen Worte 
Gewicht hatten, wenn er es tat. Er konnte mit einem 
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einzigen Blick Dinge auf den Punkt bringen, für die 
andere seitenlange Erklärungen brauchten. 

Mira war das Gegenteil: Warm, direkt, manchmal ein 
wenig ungeduldig, aber gerade deshalb brachte sie uns 
beide Bewegung. Sie hatte diese Art, Räume für sich 
einzunehmen. Nicht laut, sondern selbstverständlich. 
Wer neben ihr stand, fühlte sich immer ein Stück leichter. 

Und ich? Ich war ... nun ja ... nicht der Ruhige und 
nicht der Strahlende. Ich war derjenige, der viel zu lange 
auf Dinge herumkaute und der im Zweifel immer noch 
eine Schicht tiefer grub, auch wenn das längst nicht mehr 
guttat. Aber Adrian hatte mich nie für meinen Ernst 
belächelt, und Mira nie für meine Schwärze gemieden. 
Im Gegenteil: Irgendwie schienen sie beide etwas an mir 
zu sehen, was ich selbst nicht konnte. 

„Die letzten Tage waren nicht … einfach“, gab ich 
schließlich zu.

Adrian kam näher, verschränkte die Arme und lehnte 
sich mit der Hüfte gegen die Küchenzeile. „Was ist 
passiert?“

„Einer meiner Patienten hat sich …“ Ich stockte, das 
Wort blieb mir im Hals stecken. „Er ist tot“, fügte ich 
leiser hinzu.

Adrians Augen weiteten sich, dann schloss er sie 
kurz und nickte. Er fragte nicht, um wen es ging. Ich 
war mir sicher, er wusste es. Einer der Vorteile unserer 
Praxis war der Austausch: Schwierige Fälle besprachen 
wir miteinander, ohne Namen oder private Details 
preiszugeben. Doch manche Geschichten waren so 
eindeutig, dass mein Schweigen genug verriet.

„Das tut mir leid“, flüsterte er und legte mir eine 
Hand auf die Schulter. 

Sein Griff war fest, aber vorsichtig, als wolle er 
verhindern, dass ich unter dem Gewicht meiner eigenen 
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Gedanken zusammensackte. „Es war nicht deine Schuld. 
Du hast getan, was du konntest.“

„Ich weiß“, murmelte ich. Doch Adrian schüttelte 
den Kopf, kaum dass die Worte ausgesprochen waren.

„Nein, Elias.“ Seine Stimme wurde fester. „Ich kenne 
dich. Du drehst es schon seit Tagen in deinem Kopf hin 
und her, nicht wahr? Du suchst nach Wegen, die du 
übersehen haben könntest. Aber es gibt sie nicht. Du 
hast alles getan, was möglich war.“

Ein Blick in sein Gesicht verriet mir, dass er jedes Wort 
ernst meinte. Und auch wenn ich wusste, dass ich nichts 
mehr hätte tun können, war da doch diese Stimme in 
meinem Kopf, die anderes behauptete. Die Stimme, 
über die ich nicht sprechen konnte. Über die dunklen 
Einflüsterungen, die ich niemandem jemals anvertrauen 
durfte. 

„Er hat mir einen Abschiedsbrief geschrieben“, sagte 
ich stattdessen. Adrian atmete tief aus, als hätte er die 
Luft viel zu lange gehalten.

„Hast du ihn gelesen?“
Ich schüttelte den Kopf. „Nein.“
Ich wusste nicht warum, aber am nächsten Tag, 

nach dem Besuch der Polizei, nahm ich den Brief 
mit ins Büro. Seitdem lag er ungeöffnet in meiner 
Schreibtischschublade. 

„Lies ihn, wenn du bereit dazu bist,“ sagte Adrian 
sanft. „Und wenn du dabei Unterstützung brauchst, 
dann sag Bescheid. Ich bin da.“

Ein spöttisches Schnauben erklang in meinem Kopf. 
Ich zwang mich, es zu ignorieren. Wie schon so oft in 
den letzten Tagen. 

„Danke“, sagte ich nur und nahm einen Schluck von 
meinem Tee, den ich fast vergessen hätte.

Adrian sah noch einen Moment zu mir hinüber. 
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Dann nickte er kaum merklich und richtete sich auf. 
„Ich hab gleich eine Patientin“, sagte er. „Aber ... du 

weißt, wo du mich findest.“
„Nebenan“, murmelte ich. 
Ein kurzes Lächeln blitzte über sein Gesicht, ehe er 

sich umdrehte und ging. 


