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WAS, WENN DEIN ENGEL ZUR
SUNDE FLUSTERT -
UND AUSSIEHT WIE DEIN
VERHANGNIS?






DER LETZTE TERMIN

Die Uhr tickte leise in der Praxis.

Ich hatte sie vor Monaten abgehingt, weil mich das
Geriusch an meine eigene Unruhe erinnerte. Jetzt hing
sie wieder, direkt Giber dem Biicherregal. Vielleicht war
es eine Form von Bestrafung. Oder Trost. Immerhin war
das Ticken bestindig. Verlisslich. Menschen waren das
nicht.

Liam safd mir gegeniiber. Er saff immer auf demselben
Sessel, obwohl ich nie zugewiesen hatte, wo meine
Patienten Platz nehmen sollten. Der Sessel war alt,
das Polster durchgesessen und die Armlehne leicht
eingerissen. Er mochte es, dort zu sitzen. Ich hatte ihn
nie gefragt, warum. Er hatte es nie erklirt.

Heute war seine Kapuze tiefer gezogen als sonst. Er war
klein, diinn, aber nicht gebrechlich. Seine Kérperhaltung
hatte etwas von einem in sich zusammengefallenen Zelt
— alles war mal grof3er, lebendiger, aufrechter gewesen,
und nun war da nur noch Stoff, der sich schiitzend um
etwas wolbte, das kaum noch atmete. Nur seine Finger
bewegten sich. Sie kneteten die Kordel seiner Jacke,



16sten sie und zogen sie wieder fest. Immer und immer
wieder.

Ich kannte dieses Muster. Ich hatte es protokolliert.
Es war sein Stressventil. Seine stille Ubersetzung fiir ,,Ich
will hier sein. Aber ich weif$ nicht, wie.“

Die Sitzung war fast vorbei. Und wir hatten kaum
gesprochen. Das war nichts Neues. Liam war ein stiller
Junge. Niche still, weil ihm nichts einfiel, sondern still,
weil die Welt so laut war, dass er irgendwann aufgehort
hatte, dazwischenzurufen. Ich hatte ihn monatelang
begleitet. Es war schwer, ihn zu erreichen. Schwerer, ihn
zu halten. Aber trotz seiner Depression kam er. Woche
fiir Woche. Piinktlich und ohne abzusagen.

Ich hatte seine Mutter einmal gefragt, warum er das
durchhielt, obwohl er kaum sprach. Sie hatte gesagt:
»Weil er sich bei Ihnen nicht schimt, zu schweigen.®

Heute war etwas anders. Ich konnte es nicht greifen,
aber ich fiihlte es. Eine Schwere, die sich nicht auf meine
Schultern legte, sondern in meinem Bauch wiihlte, als
hitte jemand dort einen unsichtbaren Knoten gezogen.

Ich hatte das Gefiihl, als wiirde ein Kartenhaus in mir
wackeln, das ich nie bewusst gebaut hatte.

Mehrfach hatte ich ihn auf Suizidgedanken
angesprochen, aber er war nie darauf eingegangen.
Auch seine Mutter bestitigte mir, dass sie keinerlei
entsprechende Anzeichen wahrgenommen hatte. In
den letzten Monaten war sein Zustand sogar besser
geworden. Er hatte angedeutet, dass er sich vorstellen
konnte, irgendwann wieder zur Schule zu gehen.

Ich hatte ijhn mit einer Tagesklinik in Kontakt
gebracht und ich hatte mit der Mutter einen Notfallplan
ausgearbeitet. Damit war ein Sicherheitsnetz vorhanden,
das im Bedarfsfall hitte greifen kénnen. Es war da.

»Mochtest du noch etwas sagen?“, fragte ich leise.
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Noch einmal.

Meine Stimme war sanft. Ich zwang sie, sanft zu sein.
Es war meine Bricke zu ihm. Manchmal kam er ein
paar Schritte mit mir darauf. Manchmal blieb er stehen.
Manchmal baute er selbst ein Stiick weiter. Heute spiirte
ich jedoch, wie er dariiber schritt, aber nicht zu mir.
Sondern von mir weg.

Er hob langsam den Kopf. Eine Bewegung, so klein,
dass sie fast zerbrechen konnte, hitte ich sie mit einem
Wort unterbrochen. Seine Augen waren hell, fast farblos,
wie ausgewaschene Tinte auf altem Papier. Aber sie
waren nicht leer.

Heute lag in ihnen Klarheit und Erleichterung. Ich
kannte diesen Ausdruck. Und genau das machte mir
Angst.

»1ch glaube, ich weifd jetzt, was ich tun muss.*

Mein Herz klopfte sofort zu schnell. Ich zwang mich,
nicht zu blinzeln und nicht zu reagieren. Ich musste
einfach nur die nichste Frage stellen.

,Was meinst du damit?“

Er zuckte mit den Schultern. Ein kleines Zucken.
Kein klassisches Achselzucken. Eher so, als wiirde er
die Welt von sich abschiitteln. Und dann kam dieses
Licheln. Es war kaum sichtbar. Nur ein Hauch. Aber es
war da. Und es hatte nichts mit Freude zu tun. Es war
das Licheln von jemandem, der seinen Frieden gefunden
hatte. Aber nicht im Leben.

»Schon okay.*

Ich offnete den Mund, aber ich wusste nicht, was
ich sagen sollte. Ich hatte keine klare Warnung. Keine
Andeutung von Gewalt. Kein Satz, den ich hitte
festhalten konnen wie ein Seil.

Alles war ... zu ruhig. Zu klar. Zu abgeschlossen.

Ich wollte etwas sagen. IThn authalten. Noch eine Frage
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stellen. Einen Witz machen, um das Eis zu brechen, das
plotzlich in der Luft lag. Aber es war, als hitte er schon
aufgehort, mit mir zu sprechen, bevor er den Mund
wieder geschlossen hatte.

Er lehnte sich zurtick und wirkte ruhig und locker,
aber er war nicht entspannt oder gel6st, sondern ... fertig.

Er sah aus wie jemand, der eine Tir hinter sich
geschlossen hatte. Von innen. Und niemand wiirde sie
mehr 6ffnen.

Ich beendete die Sitzung ein paar Minuten spiter.
Vielleicht hitte ich ihn linger festhalten sollen. Vielleicht
hitte ich ihn fragen missen, ob er konkrete Pline hatte.
Aber das hatte ich alles schon gefragt. Immer wieder.
Und nie hatte er etwas Konkretes geduflert. Keine Pline.
Kein Abschiedsverhalten.

Alle Vorsichtsmafinahmen waren nicht aus seinen
Auflerungen heraus entstanden, sondern allein aus
meinem Bediirfnis, vorbereitet zu sein — fiir mich und
fiir seine Mutter, falls sich die Sorge um Suizidgedanken
tatsichlich bewahrheiten sollten.

Und doch wusste ich in diesem Moment, dass etwas
anders war. Es war ein Gefiihl, das sich erst viel spiter in
Worte legen lief3. Jetzt war es nur ein Schmerz, fir den
ich noch keinen Namen hatte.

Er stand auf und ich nickte ihm zu. Er nickte zuriick.
Dann war er weg. Und mit ihm etwas, das nie wieder in
diesen Raum zuriickkehren wiirde.

Die Unruhe liefS mich nicht los. Ich kontaktierte
seine Mutter und fragte, ob ihr eine Verinderung an ihm
aufgefallen sei, was sie nicht bestitigen konnte. Doch
die innere Anspannung blieb, weshalb ich sie bat, ihn
weiterhin im Auge zu behalten und mich zu informieren,
sollte ihr etwas Ungewdhnliches auffallen.

Ich safd noch immer auf meinem Stuhl. Seit dem
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Telefonat mit Liams Mutter hatte ich mich nicht
bewegt. Meine Finger lagen locker auf den Armlehnen,
doch ich spiirte sie kaum. Meine Augen ruhten auf dem
Lichtfleck an der Wand, dort, wo die Lampe ein warmes,
gelbliches Oval warf. Normalerweise wurde ich in dieser
Stille ruhiger. Es war wie ein Ausatmen nach einem
langen Tag.

Heute war da nichts. Nur Leere. Und eine Art inneres
Zittern, fiir das ich keine Erklirung hatte.

Ich zwang mich, mich zu bewegen. Ich klappte den
Laptop auf und 6ffnete Liams Kartei. Seine Akte war
ordentlich gefiihrt, wie alle anderen. Ich hatte Notizen
gemacht, Fortschritte dokumentiert und Warnzeichen
tberpriift. Ich hatte sogar einen Interventionsplan
aufgesetzt. Es gab einen vereinbarten Notfallkontake.
Ich hatte mit seiner Mutter gesprochen, mehr als
einmal. Ich hatte sogar vorgeschlagen, dass er sich in
die Tagesklinik aufnehmen lassen konnte. Er hatte es
abgelehnt, aber nicht mit Widerstand, sondern mit
einem leisen ,Vielleicht spiter. Und ich hatte geglaubt,
das sei ein Anfang.

Ich starrte auf das Formular, dann tippte ich
mechanisch:

»Keine akuten Gefahrensignale. Stiller, aber
fokussierter Eindruck. Abschlusssatz vage positiv.*

Ich stockte beim letzten Wort. ,,Positiv.“ Es fiihlte
sich falsch an. Fast wie ein Hohn. Aber es war das, was
ich gesehen hatte. Oder das, was ich hatte sechen wollen.
Ich konnte es jetzt nicht mehr auseinanderhalten.

Ich starrte auf den Bildschirm, bis mir die Augen
brannten. Dann klappte ich den Laptop zu, schaltete die
Lampe aus, zog meine Jacke an und verlief§ die Praxis.

DraufSen dimmerte es bereits und die Sonne hing tief
tiber den Dichern. Die Straflenlaternen flackerten, als
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ich die Ttr hinter mir schloss.

Zu Hause liefd ich mich aufs Sofa sinken. Die Tasse
Tee, die ich mir gemacht hatte, war halb leer und lingst
kalt. Der Laptop stand offen, doch ich hatte nichts
gelesen.

Die Nacht war vergangen, ohne dass ich mich bewegt
oder geschlafen hatte.

Am nichsten Morgen klingelte es an der Tir.

Kein hastiges, kein forderndes Klingeln. Nur einmal.
Ruhig und bestimmt.

Ich blieb einen Moment stehen, bevor ich sie 6ffnete.
Noch bevor ich wusste, wer dort stand, war da dieses
Zichen in der Brust und dieses leise Wissen, dass sich
etwas verschoben hatte.

Drauflen standen zwei Polizeibeamte. Eine Frau und
ein Mann. Die Frau trat einen halben Schritt nach vorne.

,Dr. Winter?“

Ich nickte.

»Ich bin Hauptkommissarin Kramer. Dirfen wir
kurz hereinkommen?“

Ich trat zur Seite. Meine Wohnung wirkte plétzlich
fremd, als gehorte sie nicht mehr mir.

Wir setzten uns nicht. Sie blieben stehen. Ich auch.

»Es tut mir leid, dass wir unangekiindigt bei IThnen
zu Hause vorbeischauen, aber es geht um einen Ihrer
Patienten®, sagte sie ruhig. ,Liam H.*

Etwas in mir wurde still.

»Es handelt sich um einen Suizid“, sagte sie dann.
Kein Zégern. Kein Abschwichen. ,,Seine Mutter hat ihn
in der Nacht gefunden.®

Ich horte die Worte, aber sie kamen nicht richtig an.
Als wiirden sie an mir vorbeiziehen.

Der Mann neben ihr machte sich eine kurze Notiz.
Dann fragte sie:



LWir missen Sie bitten, uns kurz etwas zu Ihren
letzten Gesprichen mit ihm zu sagen. Gab es Hinweise?
Auflerungen? Konkrete Anzeichen?®

Ich schiittelte langsam den Kopf.

Ich horte mich selbst antworten. Sachlich. Ruhig.

Dass ich nachgefragt hatte. Mehrfach.

Dass nichts darauf hingedeutet hatte.

Dass alles, was es gegeben hatte, Vorsicht gewesen
war. Meine.

Sie horte aufmerksam zu und nickte einmal.

»Das deckt sich mit dem, was wir bisher wissen®, sagte
sie. ,,Es gibt nichts, was auf eine akute Ankiindigung
hingedeutet hitte. Wir bitten Sie dennoch, uns Ihre
Unterlagen zu Liam zur Verfiigung zu stellen.®

Ich nickte und dann zog sie einen Umschlag aus ihrer
Tasche.

»Liam hat einen Abschiedsbrief hinterlassen®, sagte
sie. ,Einen davon an Sie®.

Sie reichte ihn mir. Ich nahm ihn automatisch. Das
Papier war diinn und zu leicht ftr das, was es trug.

JWir briuchten Sie eventuell noch einmal fir
Riickfragen®, sagte sie. ,,Aber fiir den Moment wire das
alles.”

Ich nickte. Wieder dieses Nicken.

Sie verabschiedeten sich leise. Keine Floskeln. Kein
»Es tut uns leid®.

Dann war die Tir zu und die Wohnung still.

Irgendwann bemerkte ich, dass mein T-Shirt nass
war. Trinen. Sie waren einfach gelaufen, ohne dass ich
es gemerkt hatte. Ich fihlte mich leer, aber gleichzeitig
schwer. Wie unter Wasser. Als wire jede Bewegung zu
viel und jedes Wort tiberfliissig.

Ich hitte es wissen miissen. Er hatte es mir nicht
gesagt, nicht direkt, aber es war da gewesen. In seiner
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Haltung. In seinem Blick. Ich hatte es gespiirt. Und ich
hatte ihn gehen lassen.

Ich, der Therapeut. Ich, der Experte. Ich, der tiglich
mit Schmerz sprach und daftir bezahlt wurde, ihn zu
erkennen.

Und ich hatte es nicht erkannt.

Oder hatte ich es nicht erkennen wollen?

Ich ging ziellos in der Wohnung herum. Schatten
zogen sich Giber die Winde, als hitten sie ein Eigenleben.
Ich ignorierte sie, 6ffnete die Ttir zum Schlafzimmer,
aber schloss sie nicht richtig. Ich legte mich nicht hin.
Stattdessen liefd ich mich auf den Boden sinken.

Ich safl da und legte die Stirn auf die Knie. Meine
Arme umklammerten meine Beine. Der Boden unter
mir war kalt. Aber ich fiihlte kaum etwas.

Nur den Gedanken.

Ich habe ihn enttiuscht.

Ich habe ihn verloren.

Ich bin schuld.

Die Uhr in der Kiiche tickte. Dieses leise, rhythmische
Gerdusch, das ich schon mein ganzes Leben kannte,
wurde plotzlich lauter. Es war, als hitte es sich in mein
Bewusstsein gebohrt.

Und dann war da etwas anderes. Kein Ton. Kein
echtes Geriusch. Nur ein Gefiihl.

Wie ein Atemhauch in meinem Nacken. Wie eine
Prisenz, die in den Raum getreten war, ohne eine Tiir
zu benutzen.

Ich hob den Kopf und sah mich um. Niemand war
da. Kein Wind. Kein Licht. Keine Stimme.

Und doch war da etwas.

Es war ein Gedanke. Aber nicht meiner.

Ein Gedanke, der sich nicht anfiihlte wie etwas, das

ich gedacht hatte.



Es war wie ein Flistern in meinem Kopf. Leise, aber
klar.

Du wusstest es. Du hast es gespiirt. Und trotzdem hast
du ihn geben lassen.

Ich wollte schreien. Aber meine Kehle war wie
zugeschniirt.

Die Stimme klang nicht fremd. Sie klang vertraut. Als
hitte sie schon immer in mir gewohnt. Und ich hatte sie
nur nie bemerkt.



SCHULD

Ich schloss die Praxis nicht.

Ich kam am darauffolgenden Tag zuriick, obwohl
ich wusste, dass es niemand erwarten wiirde. Ich hatte
keinen Termin angesetzt und keine Patienten eingeladen.
Ich safd einfach nur da.

Derselbe Stuhl. Dieselbe Uhr an der Wand, die mit
jeder Sekunde leiser und lauter zugleich zu ticken schien.
Und derselbe Kaffee, den ich wie automatisch zubereitet
hatte, obwohl ich ihn nicht trank.

Die Eingangstiir klapperte ab und zu leicht im
Rahmen, als wiirde jemand davor stehen, der es sich im
letzten Moment doch anders tiberlegt hatte.

Ich saf§ wie erstarrt. Ich fithlte mich wie ein
Schauspieler, der auf seinen Einsatz wartete, aber
vergessen hatte, wie es weiterging. Und niemand kam,
um ihm den Text zuzuflistern.

Der Computer war an, aber ich klickte nichts. Ich
offnete Liams Akte und las jeden Eintrag. Jedes Wort.
Immer wieder. Fiinfzehn Mal. Vielleicht mehr.

Ich kannte den Text inzwischen auswendig, aber ich
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las weiter, als wiirde sich zwischen den Zeilen ein Hinweis
verstecken, den ich tibersehen hatte. Ich fragte mich,
wie oft ich tiber die Momente hinweg gelesen hatte, in
denen seine Stille nicht einfach Schutz war, sondern eine
Form von Abschied. Wie oft hatte ich seine leisen Gesten
tibersehen, seine winzigen Fortschritte fehlinterpretiert?
Hatte ich ihn je wirklich erreicht? Oder war alles, was ich
fiir einen Aufbau gehalten hatte, nur ein leiser Riickzug
gewesen?

Ich weifl nicht, wie lange ich so safl. Irgendwann
wurde es drauflen dunkel. Ich schaltete kein Licht ein.
Ich safd einfach im Schein des Monitors, der mich in
ein kaltes, unnachgiebiges Blau tauchte. Meine Augen
brannten, aber ich konnte nicht authoren zu starren.

Ich stellte mir vor, wie Liam hier gesessen hatte.
Genau in diesem Sessel. Wie er die Kapuze nicht abnahm
und wie seine Hinde die Kordel drehten.

Ich fragte mich, ob er sich wirklich erleichtert gefiihle
hatte, als er sagte, er wisse, was er tun miisse. Ob er
geglaubt hatte, ich wiirde verstehen. Ob er dachte, dass
ich — von allen Menschen — es sehen wiirde.

Und dann war sie wieder da. Die Stimme. Kein Laut,
kein Geriusch. Nur ein Gedanke, der nicht wie meiner
klang.

Du hast es gespiirt. Und du hast ihn geben lassen.

Ich ballte die Hinde zu Fiusten, obwohl ich nicht
wusste, gegen wen ich sie richten sollte.

Am Abend fuhr ich nach Hause. Ich wusste nicht,
warum. Vielleicht, weil ich das Gefthl hatte, jemand
konnte bemerken, wie leer ich war, wenn ich bliebe.
Vielleicht, weil ich irgendwo sein wollte, wo ich den
Stuhl nicht mehr sehen musste, in dem er gesessen hatte.

Die Wohnung empfing mich mit Stille. Kein Geruch.
Keine Wirme. Nur das Gefiihl, dass die Zeit hier stehen
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geblieben war. Ich lief§ das Licht aus, setzte mich aufs
Sofa und stellte die Tasse mit dem kalten Tee auf den
Tisch, ohne weiter daraus zu trinken. Ich wollte etwas
fihlen — Wut, Trauer, irgendetwas. Aber da war nur
Leere. Eine stumpfe, lihmende Leere, die wie ein Film
iber meiner Haut lag. Als hitte ich einen Raum in mir
geoftnet, den ich nicht mehr schlieflen konnte.

Dann begann mein Herz zu pochen. Als wiirde
es gegen etwas schlagen, das nicht nachgeben wollte.
Ich stand auf und ging zur Wand. Ich presste die Stirn
dagegen. Die Kiihle der Wand half nicht. Nichts half.

»Ichhabe alles getan, wasich konnte.“ Ich sagte es laut.
Nicht zu jemandem, aber auch nicht zu niemandem. Es
fiihlte sich nicht wie eine Liige an. Aber auch nicht wie
die Wahrheit.

In dieser Nacht triumte ich von Liam. Aber es war
nicht die Praxis. Nicht der Sessel. Er war in meinem
Biiro. Ich sah nur seinen Riicken. Ich wollte rufen, aber
meine Stimme war weg. Ich rannte los, doch der Boden
unter mir war zih wie Teer. Jeder Schritt war ein Kampf.
Als ich fast bei ihm war, drehte er sich um. Und es war
nicht Liam. Es war ich. Ich sah mich selbst an, mit einem
ruhigen, enttduschten Blick.

»Du hast mich gehen lassen®, sagte ich.

Ich wachte schweifigebadet auf. Das Laken klebte an
meinem Riicken.

Die Dunkelheit im Raum flackerte. Nicht durch
Licht. Sondern durch... etwas anderes. Etwas, das durch
den Raum ging, ohne sich zu zeigen.

Am nichsten Morgen fihlte ich mich taub. Ich
zwang mich zu duschen, zog mich an und ging in die
Praxis. Ich sagte mir, dass die Routine helfen wiirde.
Dass ich das tun musste, um nicht den Halt zu verlieren.
Der erste Patient sagte ab, der zweite auch. Beim dritten
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zwang ich mich zu einem Licheln. Es fthlte sich fremd
an, als wiirde mein Gesicht nicht wissen, wie das geht.

»die sehen miide aus, Dr. Winter®, sagte die Patientin.

Ich nickte. ,Ich bin nur... nachdenklich.“

Nach der Sitzung verlief? ich den Raum und blieb
im Gang stehen. Ich lehnte mich an die Wand. Meine
Hinde zitterten leicht.

Und dann war es wieder da. Dieses Gefiithl. Ein
Atem. Ganz nah an meinem Nacken. Kalt, aber nicht
unangenehm. Nur... zu nah.

Ich fuhr herum. Niemand war da.

Aber das Geftihl blieb. Als hitte jemand hinter mir
gestanden. Oder als wiirde er es noch immer tun.

Ich schloss die Praxis frither, sagte die restlichen
Termine ab und gab vor, krank zu sein. Ich ging
spazieren. Stundenlang und ohne Ziel. Ich dachte, die
Bewegung wiirde helfen, aber jeder Schritt war nur ein
weiterer Beweis, dass ich nicht davonlaufen konnte. Ich
erinnerte mich an meine erste Sitzung mit Liam. Wie
er nicht in den Raum kommen wollte. Wie er zogerte.
Wie ich ihm Tee angeboten hatte und er nur sagte: ,Ich
trinke nichts, was ich nicht selbst gemacht hab.“

Damals hatte ich gelichelt. Jetzt fiihlte sich dieses
Licheln an wie Verrat.

Abends lag ich auf dem Sofa. Das Licht flackerte,
obwohl es ausgeschaltet war. Nicht hell. Nur ein kurzes
Pulsieren. Und da war ein Schatten an der Wand, der
sich bewegte.

Entgegengesetzt zum Licht. Entgegengesetzt zur
Logik.

Ich richtete mich auf und starrte ihn an, aber da war
nichts.

Und doch... etwas blieb. Ein Gedanke. Keine Stimme.
Kein Klang. Nur Klarheit.
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Du hittest ihm belfen konnen, aber du wolltest nicht
auf dich horen. Jetzt ist er weg.

Ich schloss die Augen. Ich wollte, dass es authérte.

So wirst du nie gut genug sein.

Meine Finger krallten sich in das Sofa. Ich wusste
nicht, ob ich triumte oder ob ich den Verstand verlor.
Aber ich horte mich selbst leise antworten. ,,Wer bist
du?“

Nichts.

Nur das Ticken der Uhr in der Kiiche und mein Herz,
das zu laut schlug, um noch meines zu sein.
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FLUSTERN & FANTASIEN

Ich versuchte, es zu ignorieren. Diese Stimme. Dieses
Fliistern, das sich nicht anfiithlte wie ein Gedanke,
sondern wie ein Fremdkorper, der sich zwischen meine
Gedanken dringte.

Anfangs war es nur ein leises Kitzeln. Kaum spiirbar.
Eher wie der Nachhall eines Traums, den man schon
beim Aufwachen wieder vergisst.

Ich redete mir ein, es sei Erschopfung, Stress oder eine
Reaktion auf die Schuld, die ich mit mir herumtrug,.

Ich war Therapeut, kein Prophet. Natiirlich hallten
Liams letzte Worte in mir nach und natiirlich horte ich
Dinge. So erklirte ich es mir.

Aber dann fing er an zu sprechen. Nicht mit einer
Stimme, sondern mit Worten, die einfach da waren,
mitten in meinem Bewusstsein, ohne dass ich sie gedacht
hatte. Und sie klangen falsch. Nicht nur fremd, sondern
falsch.

Ich saff in der Sitzung mit Frau R., die mit briichiger
Stimme erzihlte, wie ihr Mann ihr vorgestern das Handy
weggenommen hatte, weil sie ,zu emotional auf eine
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Nachricht ihrer Schwester reagiert hatte. Sie sprach von
Schuld, von Scham und von dem Gefiihl, zu viel und
gleichzeitig nie genug zu sein.

Ich nickte, horte zu und wollte gerade ansetzen, etwas
zu sagen, als es kam.

Sag ihr, sie soll ihn mit einem Kiichenmesser verlassen.
Ebrlich jetzt. Ein sauberer Schnitt. Sie will es doch selbst.

Ich erstarrte. Mein Stift hielt mitten in der Bewegung
inne. Es waren diistere Ideen, die man mir einfliisterte.
Gedanken, von denen ich nicht wusste, ob sie aus
meinem Inneren hervorkrochen oder ob ich einfach nur
halluzinierte. Gedanken, die ich nicht laut aussprechen
konnte oder gar durfte.

Ich sah Frau R. an. Thre Augen glinzten feucht. Sie
war am Rand ihrer Krifte und sie brauchte meine Hilfe.

Ichatmete durch und zwang mich zur Professionalitit.
»Vielleicht ... konnten Sie versuchen, dieses Kapitel
symbolisch zu beenden. Etwas loszulassen, auf Thre Art.*

Zufrieden iiber meine Worte entspannte ich mich
wieder etwas.

Sie sah mich lange an, und dann lichelte sie zum ersten
Mal seit Wochen. Ein leises, verschworenes Licheln. ,,Ich
weil$ genau, was ich machen werde.*

Konkreter wollte sie nicht werden, weshalb sie mich
leicht verwirrt in meiner Praxis zurtickliefs.

Am nichsten Tag schickte sie mir ein Bild per E-Mail.
Ein Kuchen, in Form eines aufgeschlagenen Buchs. In
Zuckerschrift stand darauf: Kapitel beendet. Dein Ego
kannst du behalten. #KuchenTrennung. Auf Social
Media bekam sie dafiir zwanzigtausend Likes und ging
viral.

Ich starrte ungliubig auf das Display meines Handys
und war unfihig zu blinzeln. Dann kam es wieder.

Das kann doch nicht wabr sein. Ein Kuchen? Was ist
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denn an einem Messer falsch?

Die Worte lagen nicht auf meiner Zunge, aber sie
brannten trotzdem.

Ich erhob mich, ging zum Fenster und sah auf die
Strafle, wo Menschen wie immer zur Bahn hasteten.

Ich fihlte ihn. Er lag in meinem Brustkorb wie
Rauch. Wie ein Grinsen unter meiner Haut. Stohnend
massierte ich mir meinen Kopf.

Was war nur los mit mir?

In der Nacht kam er zuriick. Ich lag wach und starrte
an die Decke, wo ein Riss verlief. Und plétzlich war da
ein Hauch von Kilte auf meiner Schulter, obwohl ich
unter der Decke lag.

Du solltest aufhoren, dich zu webren.

Ich drehte mich nicht um. ,Was meinst du?“

Ganz einfach. Ich geb’ dir das, was du brauchst. Ich
[liistere, du handelst.

Ich antwortete nicht. Ich wollte nicht.

Ich weifs, dass du es willst. Ich hab dich gehort. Dich
gespiirt. Ich bin nur deinetwegen hier. Du hast mich
gerufen.

Ich schloss die Augen fester und versuchte, die
Stimme aus meinem Kopf zu verdringen. ,Du bist nicht
real.”

Bist du dir da sicher?

Ich spiirte einen Windhauch an meiner Schulter,
dieses Mal jedoch drehte ich mich um.

Aber dort war niemand. Die Seite des Bettes war leer.

Am nichsten Morgen wachte ich auf mit
Kopfschmerzen. Ich trank drei Schluck Kaffee und lief3
den Rest stehen.

Die Sitzung mit Herrn B. war fiir zehn Uhr angesetzt.
Herr B. war das Gegenteil von Frau R. Laut. Er war
ungebremst und stindig kurz vorm Explodieren. Ein
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aufgeplatzter Nerv mit Stimmband.

Er kam rein, warf sich auf den Sessel und sagte, ohne
Begriiffung: ,,Ich schwore, wenn der Wichser von Chef
mich nochmal wegen dieser dimlichen Krawattenpflicht
blod anmacht, reifd ich ihm das Teil herunter und stopf’s
ihm in seinen Hals.“

Ich hob eine Augenbraue.

Er soll ihn einfach fragen, ob Wiirgefantasien Teil der
Firmenkultur sind. Dabei soll er thn mit Krawatten an
den Stubl fesseln. Das nennt man dann Teambuilding.

Ich verkniff mir ein Licheln und atmete tief durch,
bevor ich sprach. ,Vielleicht hilft es, wenn Sie IThre Wut
kanalisieren. Eine andere Form von Ausdruck finden.“

Er starrte mich an. Dann brach ein Grinsen auf seinem
Gesicht aus wie ein Sonnenaufgang nach Dauerregen.
»Ich bau’ ihm was.“, begann er, doch bevor ich hérte,
wie es weiterging, war die Stimme wieder da.

Ja, er soll ihm einen Galgen bauen und ibn dann an
der Krawatte aufhingen. Die Lisung gefillt mir. Sag
thm das.

Ich schiittelte den Kopf. ,,Entschuldigen Sie, kénnten
Sie das nochmal wiederholen?“

»Ich sagte, ich baue ihm einen Stinder fiir seine
Krawatte. Aus Rohren. Mit einem Schild: ,Zum
Abwtirgen bereit’. Ich stell’s in die Kantine. Mal sehen,
ob der Stiimper es checkt.

Ich nickte mit offenem Mund. Sprachlos konnte ich
nur noch zuhéren, wie er das Geplante umsetzen wollte.
Auf eine Intervention liefd er sich bis zum Ende der
Stunde nicht mehr ein.

Was zum ...2 Ein Robr? Ein verdammtes Robr?
Erst ein Kuchen, jetzt ein Robr? Er béitte ein Brecheisen
nebmen konnen. Oder Feuer. Aber nein — ein Robr. Wie
erbarmlich ist das denn?
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Der Kommentar kam sofort. Es klang genervt mit
einem Hauch Miidigkeit. Auch ich verstand nicht, was
hier vor sich ging. Weder in meinem Kopf noch mit
meinen Patienten.

Spiter am Abend safl ich alleine auf dem Sofa. Das
Licht war aus und die Teetasse kalt. Wie so oft in den
letzten Tagen. Ich fragte mich, wie lange es noch dauern
wiirde, bis ich das nicht mehr seltsam fand.

Ich sprach laut. Nicht aus Absicht. Es war eher ein
Reflex.

»Was bist du?“

Keine Antwort.

Ich schiittelte den Kopf. ,Bist du ein Dimon mit
Sarkasmusproblem? Mein Unterbewusstsein in der
Midlife-Krise?“

Es blieb still. Keine Antwort. Kein Fliastern. Nur
mein Atem. Und das Ticken der Kiichenuhr, das klang,
als wiirde es mich auslachen.

Der nichste Tag begann harmlos. Ich hatte schlecht
geschlafen, aber das war nichts Neues. Mein Gesicht im
Badezimmerspiegel sah aus wie die schlecht geléschte
Kopie einer Person, die frither mal wusste, was sie tut.
Ich zwang mich zur Routine: Kaffee, Schliissel, Praxis.
Als ich die Tir aufschloss, roch der Raum nach Papier,
Staub und zu vielen Erinnerungen. Ich lieff das Fenster
offen und atmete durch, wihrend ich den ersten Namen
aufrief.

Herr J. - Anfang fiinfzig, Mébelverkiufer, grofSer
Mann mit schmaler Stimme. Seine Ehe war ein
Trimmerfeld aus passiv-aggressiven  Frithstiicken,
emotionaler Erpressung in Whatsapp-Form und einer
Schwiegermutter, die regelmiflig ungefragt in der Kiiche
stand.

Heute war er aufgebracht. ,,Sie hat meine Kaffeetasse

19



ausgetauscht®, sagte er zur Begriiffung. ,Die mit dem
Goldrand. Einfach ersetzt. Ohne ein Wort.“

Ich nickte. ,,Und was fithlen Sie in diesem Moment?“

»verrat. Und ... Resignation.®

Ich wollte etwas sagen, da kam es schon.

Sag ihm, er soll ihr die neue Tasse zurickgeben. Gefiillt
mit Asche. Und wenn sie fragt, sagt er: ,Dort drin ist
der Letzte, der dachte, man konne meine Dinge einfach
ersetzen

Ich atmete durch. ,Vielleicht ... ist das Bediirfnis
nach Kontrolle ein stiller Schrei nach Aufmerksamkeit.
Kénnte es sein, dass Sie ihr unbewusst zeigen méchten,
wie sehr Sie sich ibersehen fiithlen?“

Nein, so wird das nichts. Wir rveden hier iber
Schwiegermiitter. Er muss ihr zeigen, wer der Boss ist.

Ich ignorierte die Stimme.

Herr J. jedoch sah mich an, als hitte ich ihm gerade
den Sinn des Lebens erklirt. Und dann lichelte er.

,Danke, Herr Doktor, ich weif nun, was ich tun
muss®, sagte er.

Ich wollte noch nachfragen, aber er war schon auf
dem Weg zur Tir.

~Warten Sie, die Stunde ist noch nicht ...“

Weg war er.

Einige Stunden spiter bekam ich eine Mail. Mit
Bild. Herr J. stand grinsend vor einem Plakatstinder im
Moébelhaus. Darauf: ein riesiges Werbeposter mit ihm -
in voller Pose — und einer Kaffeetasse mit Goldrand in
der Hand.

Der Slogan lautete: ,Ein Mann. Eine Tasse. Ein
Prinzip.“

Darunter: #CoffeeRightsMovement.

Ich starrte auf den Bildschirm. Die Stimme meldete
sich mit messerscharfer Prizision.
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Ich bin ein jabrtausendealtes Wesen. Ich habe Stidte
brennen seben. Jetzt sitze ich hier mit einem verdammten
Werbeplakat.

Ich hatte keine Zeit, mir uiber diese Worte Gedanken
zu machen, denn der nichste Patient wartete bereits.

Herr K. war Mitte vierzig, Finanzbuchhalter mit
quietschenden Schuhen und einem Gesichtsausdruck,
als hitte er permanent etwas falsch gemacht. Er hatte
eine messerscharfe Stimme und eine sehr spezifische
Abneigung gegen seinen Nachbarn.

»Er hat mir meinen Parkplatz weggenommen. Schon
wieder.“

Ich nickte und holte innerlich meinen professionellen
Ton hervor. ,Wie genau meinen Sie das?“

»Er hat mit Absicht sein Auto schrig geparke,
sodass ich nicht mehr reinpasse. Er weif$ genau, dass ich
dienstags immer erst spit heimkomme.“

Ich machte mir eine Notiz. Dann kam es.

Frag ihn, wofiir er denn eine StofSstange hat. Ein Stofs,
ein Aufprall, und dann hat er auch noch einen zweiten
Parkplatz.

Ich spiirte, wie sich meine linke Augenbraue gegen
meinen Willen heben wollte. Ich ignorierte es.

»Haben Sie schon versucht, mit ihm zu sprechen?®,
fragte ich ruhig.

Was soll denn das?

Herr K. schnaubte. ,Er redet nicht. Er hat seit drei
Jahren keinen ganzen Satz zu mir gesagt.”

Na siehst du. Jetst schlag ithm meine Idee vor.

JVielleicht hilft es, ihm eine Grenze zu setzen.
Deutlich, aber gewaltfrei.*

Ein Stobnen.

Ich ignorierte es.

Herr K. starrte mich an, als hitte ich ihm gerade ein
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Puzzle iiberreicht, das ihm plotzlich sein ganzes Leben
erklirte.

»Ich hab’ eine Idee®, sagte er dann. Ich ahnte, dass ich
sie nicht wissen wollte. Aber ich fragte trotzdem.

~Welche?“

Er grinste. ,Ich werde eine Parkuhr basteln. Aus
Pappe. Eine richtig hissliche. Und die stell ich ihm aufs
Auto. Und dann schreib’ ich drauf: Abgelaufen. Und
darunter: Auch charakterlich.”

Er lachte. Laut und gendsslich.

Ich nicht.

Spiter bekam ich ein Foto. Er hatte es wirklich
gemacht. Die Pappuhr war gelb, rot und hisslich wie die
Siunde. Der Nachbar stand daneben, wihrend Herr K.
posierte: Daumen hoch, Sonnenbrille, Selfie-Style.

Darunter der Text: Therapie wirkt.

Das Ganze ging auf Social Media viral mit
#Parktherapie.

Ich legte das Handy weg und wollte etwas sagen, aber
die Stimme kam mir zuvor.

Er hitte ibn awuch einfach iiberfabren kinnen.
Stattdessen ... das?
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ZERRISSENE ROUTINEN

Ich wusste nicht mehr, wo meine Gedanken aufhorten
und seine anfingen. Ich stand in der Teekiiche der Praxis
mit der Kanne in der Hand und starrte auf den Tisch, als
miisste ich mich neu sortieren. Vielleicht hatte ich gerade
noch iiber das nichste Patientengesprich nachgedacht.
Vielleicht auch dariiber, wie ich ihn loswerden konnte.
Diese Stimme. Dieses Fliistern, das sich anfiihlte, als
hitte jemand mein Denken gekapert.

Ich hatte nicht sehr viel geschlafen. Wieder nicht.
Und das machte alles schlimmer. Der Schlafmangel. Der
Druck. Die Stimme lieff sich kaum noch ausblenden. Sie
kam o6fter und deutlicher. Und jedes Mal klang sie ein
bisschen mehr nach etwas, das ich lingst kannte, oder
verdringt hatte.

Manchmal war ich neugierig. Nicht auf ihn,
sondern auf den Moment, in dem ich aufhoren wiirde,
professionell zu sein. Wenn ich einfach das sagen wiirde,
was ich wirklich dachte. Nicht seine Worte. Meine. Die,
die mir kommen, wenn ich zum dritten Mal dieselbe
Geschichte horte. Dieselben Probleme, dieselben
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Ausreden. Ich war Therapeut. Aber eben auch ein
Mensch. Und jeder Mensch hat eine Grenze.

Ich fragte mich, ob ich Liam vielleicht hitte helfen
konnen, wenn ich diese Grenze frither tiberschritten
hitte. Wenn ich auf ihn reagiert hitte, wie ich es
instinktiv wollte. Vielleicht sogar mit Hirte.

Gleichzeitig aber war ich abgestoflen. Abgestofien
von meinen Gedanken, die, wie ich wusste, nicht
professionell waren. Gedanken, die ich als Therapeut nie
umsetzen durfte.

Egal, wie verlockend sie an manchen Tagen auch
waren.

Ich liebte meinen Job. Liebte die Arbeit mit
Menschen. Liebte es, eine Mdoglichkeit gefunden zu
haben, ihnen zu helfen. Jahrelange Ausbildungen
und zahlreiche Weiterbildungen hatten mich dorthin
gebracht, wo ich heute war. Viele Auszeichnungen
bestitigten meine Ausdauer und mein Kénnen.

Doch trotzdem blieb in mir die Frage ,Was wire,
wenn ...2“

Ich stellte die Kanne langsam ab. Ich hatte keinen
Hunger. Kein Bediirfnis nach Tee. Ich war einfach nur
leer.

Die nichste Patientin war jung, Mitte zwanzig, mit
einem Ausdruck im Gesicht, der irgendwo zwischen
Midigkeit und innerer Kapitulation lag. Ich kannte
ihren Namen, aber er blieb mir nie richtig im Kopf. Was
ich mir gemerkt hatte, war das Zittern in ihrer Stimme,
wenn sie von ihrer Freundin sprach. Einer dieser engen,
unausgesprochenen Verbindungen, die sich irgendwann
in etwas Krankes verwandeln. Kontrolle. Manipulation.
Emotionale Ausbeutung, die mit einem Licheln
daherkommt.

Sie sprach von Schuldgefiihlen und von Einsamkeit.
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Davon, dass sie nie wusste, ob sie tiberreagierte, oder
endlich anfing, klar zu sehen. Ich horte zu und ich schrieb
mit. Ich wollte gerade einen der iiblichen Sitze sagen,
irgendetwas mit Abgrenzung oder Identititsstirkung,
als ich ihn wieder horte.

Komm mir jetzt nicht wieder mit deinen Identitdts-
Ratschlégen. Du hast selbst geseben, was deine Ratschlige
auslosen. Gib ihr einen kleinen Tipp und sag ibr, dass
Haare schnell brennen. Es braucht nur ein kleiner Funke

Ich schiittelte innerlich den Kopf. Nicht jetzt.

»Vielleicht hilft es®, sagte ich ruhig, ,wenn Sie der
Sache einen Rahmen geben. Etwas, das Thnen Kontrolle
zurlickgibt. Einen Abschluss, der Thnen gehort.®

Sie sah mich an. Zum ersten Mal wirklich. Ihre Augen
wirkten plétzlich hell.

»Ein offener Brief®, fliisterte sie. ,Oder eine Lesung.
Oder ... ein Podcast?“

Ein Pod ... Pod ... Podcast?

Ich nickte langsam. ,Wenn das Ihre Art ist,
sich auszudriicken, dann ja. Etwas, das Ihnen die
Deutungshoheit zuriickgibt.“

Ist das jetzt wirklich dein Ernst?

Als sie ging, war sie eine andere. Noch nicht frei, aber
auf dem Weg.

Zwei Tage spiter war sie Giberall. Auf Instagram, in
Storys, in geteilten Videos. Sie sprach von emotionaler
Gewalt, von subtiler Erpressung in Freundschaften
und von Menschen, die sich Liebe wie Kreditpunkte
gutschreiben lassen. IThre Stimme war ruhig, aber
messerscharf.

Ich geb’ zu, es ist besser, als ein Werbeplakat, aber
trotzdem hittest du auf mich horen sollen. Meine Ideen
hinterlassen wenigstens einen bletbenden Eindruck.
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Es dauerte nicht lange, bis Hashtags auftauchten und
Reaktionsvideos im Netz kursierten. Thre ehemalige
Freundin verschwand beinahe tber Nacht aus den
sozialen Medien, und sie selbst? Sie machte weiter. Erst
zogerlich und dann professionell. Aus einem einzigen
Video wurde eine Plattform und aus ihrer Wut ein
Konzept.

Und die Stimme in meinem Kopf? Sie blieb. Auch
wenn ich nicht erkliren konnte, was vor sich ging,
wer dahinter steckte, oder wieso sie da war, wusste
ich dennoch, dass es keine Halluzination und keine
Einbildung war. Antworten bekam ich jedoch keine. Ich
stellte Fragen, die ignoriert wurden.

Trotzdem horte ich sie tiglich. Bei der Arbeit.
Zu Hause. Beim Einkaufen, aber auch bei einfachen
Dingen, wie beim FufSmarsch nach Hause. Immer dort,
wo Menschen waren und Entscheidungen getroffen
wurden. Diese Gedanken waren teilweise absurd, aber
auch oft sehr dister.

Als ich in einem Café anstand, um mir ein Frithstiick
zu holen, dringte sich hinter mir eine Frau, die gewiss
iber neunzig war, so dicht heran, dass ich glaubte, sie
versuchte, unter mein Hemd zu spihen.

Die Stimme schlug vor, ihr mit zwei Fingern in die
Augen zu fahren, ihr dann den Fuff zu stellen und sich
tiber sie zu beugen — mit dem charmanten Nachsatz, ob
sie den Boden wenigstens gefragt habe, bevor sie ihn so
leidenschaftlich gekiisst hatte.

Natirlich hatte ich nichts davon getan. Doch allein
die Vorstellung schien die Stimme késtlich zu amiisieren.
Das Lachen in meinem Kopf schwoll derart an, dass es
den ganzen Weg zu meiner Praxis tiber nicht mehr zu
bindigen war.

Am Bahnhof versuchte mir die Stimme einzureden,
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Menschen, die zu nah an der Bahnsteigkante standen,
hitten lingst mit dem Leben abgeschlossen und warteten
bloff noch auf den passenden Schubs. Die Stimme
nannte es ,Service am Kunden®. ,Und ein Therapeut®,
so hohnte sie, ,,sollte einen solchen Wunsch doch nicht
unerfiillt lassen konnen.“

Auch Kinder waren nicht vor ihr sicher. Doch
das wollte ich nicht einmal horen, weshalb ich jedes
Mal anfing, laut zu singen, wenn es auch nur in diese
Richtung gehen sollte. Die Beschimpfungen, die darauf
folgten, waren leichter zu ertragen.

Die einzige Ausnahme waren Tiere. Egal welcher
Art. Thnen durfte kein Schaden zugefigt werden. Im
Gegenteil: Mehr als einmal sollte ich sie mit nach Hause
nehmen. Aber nicht, ehe ich ihren Besitzern etwas
angetan hatte. Etwas, das ihre Mitnahme rechtfertigte.
Schliefllich galten sie ab diesem Moment als ,,herrenlos®.

Aber auch das ignorierte ich.

Ach komm schon, ich weifs doch, dass du auch neugierig
warst. Du héittest nur ein wenig daran ziebhen miissen. Er
bétte auch nichts bemerkt.

»Das stimmt nicht. Ich war tberhaupt nicht
neugierig.“

Du willst mir weismachen, dich bat nicht intervessiert,
welch totes Tier auf seinem Kopf gelegen hat?

Ich rollte mit den Augen. ,Das war eine Periicke,
Hergott nochmal.®

Die Stimme lachte sarkastisch. Das werden wir jetst
wobl nie berausfinden, was?

Ein leises Knurren entwich mir aus der Kehle, als ich
mir einen Tee einschenkte.

»Mit wem sprichst du?“

Erschrocken drehte ich mich um. Am Tiirrahmen
stand Adrian. Er war grof3, blond und die Brille saf§ so
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selbstverstindlich schief in seinem Gesicht, als sei sie so
hineingewachsen.

,Du bist ... wieder da.“ Ich stellte die Teekanne ab
und drehte mich ganz zu ihm um.

Seit einer Stunde. Drei Wochen offline - stell dir
vor.“ Er lichelte kurz. ,Niemand hat mich gebraucht,
also dachte ich, ich komm doch mal zurtick.”

Unsere Praxis bestand aus drei Biiros, die ich mir
mit zwei engen Freunden teilte. Hier war es nie wirklich
ruhig, denn der Betrieb ging auch dann weiter, wenn
einer von uns fehlte. Gleich nebenan lag Adrians Biiro
und Miras stand im Moment leer. Sie hatte ihren Urlaub
um ein paar Tage verlingert.

Adrian trat niher. Sein Blick streifte mich, glitt weiter
und blieb dann hingen. An den Augenringen, die sich
nicht mehr ganz wegschlafen lielen. An den schmalen
Hinden um die Tasse. An der Uhr, die inzwischen ein
Stick zu locker am Handgelenk safi, als hitte mein
Kérper still und heimlich an Umfang verloren. Und an
meinem dunklen Haar, das zu kurz und ungleichmiflig
geschnitten war.

Kleinigkeiten, die sonst niemand ansprach. Aber
Adrian sah sie.

,Ich wusste doch,” murmelte er, fast mehr zu sich
als zu mir, ,dass es keine gute Idee war, wenn Mira
und ich gleichzeitig in den Urlaub verschwinden.®
»Ich ... begann ich, doch stoppte. Es brachte nichts,
ihm Liigen aufzutischen. Adrian, Mira und ich kannten
uns seit unserem Studium. Zwischen uns hatte es sofort
geklickt. Nicht, weil wir uns dhnelten, sondern gerade,
weil wir so verschieden waren.

Adrian war der Verniinftige. Der Stille. Grof§ und
verlisslich. Einer, der nicht viel redete, aber dessen Worte
Gewicht hatten, wenn er es tat. Er konnte mit einem
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einzigen Blick Dinge auf den Punkt bringen, fiir die
andere seitenlange Erkldrungen brauchten.

Mira war das Gegenteil: Warm, direkt, manchmal ein
wenig ungeduldig, aber gerade deshalb brachte sie uns
beide Bewegung. Sie hatte diese Art, Rdume fur sich
einzunehmen. Nicht laut, sondern selbstverstindlich.
Wer neben ihr stand, fiihlte sich immer ein Sttick leichter.

Und ich? Ich war ... nun ja ... nicht der Ruhige und
nicht der Strahlende. Ich war derjenige, der viel zu lange
auf Dinge herumkaute und der im Zweifel immer noch
eine Schicht tiefer grub, auch wenn das lingst nicht mehr
guttat. Aber Adrian hatte mich nie fiir meinen Ernst
belichelt, und Mira nie fiir meine Schwirze gemieden.
Im Gegenteil: Irgendwie schienen sie beide etwas an mir
zu sehen, was ich selbst nicht konnte.

»Die letzten Tage waren nicht ... einfach®, gab ich
schliefflich zu.

Adrian kam niher, verschrinkte die Arme und lehnte
sich mit der Hiifte gegen die Kiichenzeile. ,Was ist
passiert?“

,Einer meiner Patienten hat sich ...“ Ich stockte, das
Wort blieb mir im Hals stecken. ,Er ist tot®, fugte ich
leiser hinzu.

Adrians Augen weiteten sich, dann schloss er sie
kurz und nickte. Er fragte nicht, um wen es ging. Ich
war mir sicher, er wusste es. Einer der Vorteile unserer
Praxis war der Austausch: Schwierige Fille besprachen
wir miteinander, ohne Namen oder private Details
preiszugeben. Doch manche Geschichten waren so
eindeutig, dass mein Schweigen genug verriet.

»Das tut mir leid®, flisterte er und legte mir eine
Hand auf die Schulter.

Sein Griff war fest, aber vorsichtig, als wolle er
verhindern, dass ich unter dem Gewicht meiner eigenen
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Gedanken zusammensackte. ,,Es war nicht deine Schuld.
Du hast getan, was du konntest.“

»Ich weifS“, murmelte ich. Doch Adrian schiittelte
den Kopf, kaum dass die Worte ausgesprochen waren.

»Nein, Elias.“ Seine Stimme wurde fester. ,,Ich kenne
dich. Du drehst es schon seit Tagen in deinem Kopf hin
und her, nicht wahr? Du suchst nach Wegen, die du
ibersehen haben konntest. Aber es gibt sie nicht. Du
hast alles getan, was moglich war.®

Ein Blick in sein Gesicht verriet mir, dass er jedes Wort
ernst meinte. Und auch wenn ich wusste, dass ich nichts
mehr hitte tun konnen, war da doch diese Stimme in
meinem Kopf, die anderes behauptete. Die Stimme,
tiber die ich nicht sprechen konnte. Uber die dunklen
Einflisterungen, die ich niemandem jemals anvertrauen
durfte.

»Er hat mir einen Abschiedsbrief geschrieben®, sagte
ich stattdessen. Adrian atmete tief aus, als hitte er die
Luft viel zu lange gehalten.

»Hast du ihn gelesen?

Ich schiittelte den Kopf. ,,Nein.“

Ich wusste nicht warum, aber am nichsten Tag,
nach dem Besuch der Polizei, nahm ich den Brief
mit ins Biiro. Seitdem lag er ungedffnet in meiner
Schreibtischschublade.

»Lies ihn, wenn du bereit dazu bist,“ sagte Adrian
sanft. ,Und wenn du dabei Unterstiitzung brauchst,
dann sag Bescheid. Ich bin da.“

Ein spottisches Schnauben erklang in meinem Kopf.
Ich zwang mich, es zu ignorieren. Wie schon so oft in
den letzten Tagen.

»Danke®, sagte ich nur und nahm einen Schluck von
meinem Tee, den ich fast vergessen hitte.

Adrian sah noch einen Moment zu mir hintiber.
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Dann nickte er kaum merklich und richtete sich auf.

»Ich hab gleich eine Patientin®, sagte er. ,Aber ... du
weif$t, wo du mich findest.“

,Nebenan“, murmelte ich.

Ein kurzes Licheln blitzte tiber sein Gesicht, ehe er
sich umdrehte und ging.
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